岁月留声:QQ,一款埋葬中年人记忆的宝藏软件

“中年人”这个词，在我近期的文章里出现的频率高了起来。究其原因，是在自我审视的过程中，发现自己赫然已身处这一圈层。

近期，常看到一些关于QQ某功能下线或回归的报道，这才陡然意识到，自己已经很久没有使用过QQ了，对这款当年使用频率最高的软件如今发展得如何，竟一无所知。

好奇心驱使下，我分别打开了PC端和手机版QQ，先后点进自己的主页、QQ空间、留言板，还有那些内置的小程序，不自禁地陷进深深的回忆。

第一次注册QQ，似乎还是2007年的年关。那时我刚上高中，对科技产品知之甚少。班上的同学常常互问QQ号，尝试在虚拟网络上建立一种神奇的关系。而我总是摇头——毕竟自己连网吧都没进过，更不知道QQ号该如何注册。

后来某个周末，在班上同学兼好友的撺掇下，我跟着去了网吧，学会了正确的开机关机和“网上冲浪”，也注册了人生中第一个QQ号。从这一天起，我也成了所谓的“网民”。我想，这个称呼大约和行为有关，正如抽烟的会被称作“烟民”。

其后的十年间，QQ陪伴了我的学习、交友、生活与工作，承载了许多宝贵而无聊的记忆。

那时候，每天在QQ空间留言、互踩空间、转发说说和文章的频率，似乎可以决定双方关系究竟铁不铁。更何况还有QQ农场、QQ牧场、抢车位、藏头诗生成器这些小玩意儿。

那会儿也热衷于QQ等级的PK，在等级上碾压好友，仿佛能获得莫大的满足感。隔三差五就要点开等级界面，数一数有几颗星星、几个月亮、几颗太阳，升级加速倍数是多少。为此会省下零钱去冲QQ会员、黄钻、绿钻；有些朋友甚至不惜费时费力费钱，去点亮主页上的所有图标。我也羡慕过、尝试过，终究觉得力有不逮，中途放弃了。

2017年以来，随着进入职场，微信成了主要的交流工具。这几年微信、钉钉互补使用，勉强满足了身为职场牛马的工作需求。那些关于QQ的使用行为和记忆，便渐渐地淡了——无论是交友，还是打算构建一种长久的业务关系，大家都习惯拿微信“扫一扫”添加好友。

对我们这个年纪的人来说，QQ好像确实已经“死”了。因为当初的使用者不再年轻，需要随大流去使用一些更方便快捷的工具——尽管那些替代品并不比QQ本身更好用，承载的东西也远不如它多。职场的淘洗，加剧了QQ的退场。在只需要回复“收到”、满足于收发文件和查看消息的现实取向里，很多人已经卸载了QQ，甚至连记忆也所剩无几。

前几年，有学生问我要QQ号，我随口告诉了他，结果对方脸上露出惊异的表情：“老师你竟然也玩过QQ啊？”

是呢。QQ本就是一款饱经岁月、定位年轻化的软件。尽管我们这一代人已不再热衷于它的某些功能，但这个世界上从来不缺年轻人——他们正如当年的我们一样，在QQ上寻求属于自己的精神享受。

近日重新登录，发现多了一些从没用过的功能，比如“频道”“QQ爱看”等，好奇使然，也体验了一番。翻看留言板上全部内容的时候，刹那间，那些青涩的、美好的、尴尬的、暖心的瞬间，又在脑海间逐一浮现。

关于QQ的记忆会随着年龄的增长而减淡，但有些习惯始终难改：每次重装电脑、更换手机，总会鬼使神差地先把QQ装上。尽管昔日的好友已经不再通过QQ联系，也不再到彼此的空间留言；尽管我们这一代人早已不再关心等级的高低，而QQ空间也更多地被各种广告占据。

QQ，这款埋葬着中年人记忆的宝藏软件，在岁月的淘洗中时革时新，服务着一代又一代的用户。而人，也当不甘于被岁月消磨——就像那个周末走进网吧的少年不会想到，一个随手注册的号码，会在二十年后的某个深夜，让他对着一块留言板怔忡良久。记忆或许会褪色，但只要那个小小的企鹅图标还亮着，我们就还留着一个位置，安放那个曾经兴致勃勃给好友空间“浇水”的自己。

岁月留声，声声不息。