ARTICLE · 1083379
AI时代,文化正在变成一片黑暗森林
单击上方“图灵人工智能”，选择“星标”公众号
您想知道的人工智能干货，第一时间送达
你有多久，没有把一份未完成的方案，发给同行征求意见了？
这曾经是科学和创作里最普通的一步：把半成品摊开，让人挑毛病，然后带着反馈继续。人类几千年的知识，就是这样长出来的——靠公开，靠交流，靠半成品之间的碰撞。
但最近，神经科学家 Erik Hoel 在 The Intrinsic Perspective 上发表了一篇引发轰动的文章，标题是《文化正在变成一片黑暗森林》。他的判断很冷：在 AI 时代，公开分享未完成的创意、研究草稿或初步想法，已经变得极其危险。任何一个暴露在公共网络上的半成品，都可能被 AI 系统及其背后的公司瞬间吸收、复制、抢发。人类的知识生产，正在被迫转入全面的隐身状态。
这不是科幻比喻。就在过去两周，数学界刚刚上演了一场真实的黑暗森林事件。
01 数学界刚刚上演的一幕：纳维-斯托克斯的抢发风波
事件的导火索，是数学界六大千禧年大奖难题之一——纳维-斯托克斯方程。就在不久前，这个困扰了人类一个多世纪的问题，被宣布几乎就要被解决。
动手的是一对组合：纽约大学的数学教授 Tristan Buckmaster，和一位在 Anthropic 工作的数学家。两人利用 AI 作为辅助工具，用了一年时间推进一个方案——但请注意，这个方案的核心思想并不是 AI 想出来的，而是来自 Diego Córdoba 和 Luis Martínez-Zoroa 等人多年来公开进行的研究。用 Buckmaster 的话说，这个方向不是给模型丢个题目、几天就能抵达的路线。
真正的转折发生在 OpenAI 介入之后。Buckmaster 在一份声明中透露：OpenAI 得知他们的进展后，迅速组织力量抢发了自己的解决方案，迫使他们不得不提前释放多个相关的证明——其中一些还处于类似 AI 草稿般的粗糙状态。
更令人不安的是细节。Buckmaster 说，在过去一年的研究里，他们一直在使用 OpenAI 的 Codex 工具，并把项目的所有草稿都上传了进去。他在声明中直接追问：OpenAI 的模型，有没有被训练过、或者能够访问他们的私人会话数据？他得到的回答是模型没有查阅用户数据；可当他再次追问训练这个环节时，没有得到任何答复。
OpenAI 随后的回应也耐人寻味。它一方面承认确实有一支人类数学家团队参与，另一方面又强调，这支世界级团队此前没有纳维-斯托克斯方程的相关经验，因此无法对数学内容做出有意义的贡献。一支被部署去解决问题的精英团队，最终却说没有贡献什么内容——那他们究竟贡献了什么？没有人能说清。
02 更隐蔽的一幕：未完成的草稿，连符号都会泄露
如果说抢发还属于人类竞争的范畴，那么接下来这个案例，就真正触及了黑暗森林里那种宇宙级的恐怖。
据 Hoel 在文章中引述：一位致力于攻克雅可比猜想的著名数学家，自 2025 年起，就有一份未完成的草稿意外地留在了网络上。此后，另一家公司在用 AI 验证 Anthropic 那个广受关注的雅可比猜想成果时，其输出内容中竟然出现了与这份草稿完全一致的数学符号重叠。
这意味着什么？意味着 AI 模型在推理或写作时，对网络上曾经出现过的半成品极其敏感，敏感到连某个特定的符号写法都会记忆并复现出来。你的未发表工作，可能在你毫不知情的情况下，已经成了某个模型气质的一部分。
注意，这甚至不需要有人刻意去偷。它更像是：你留在公共空间的一枚指纹，被一台无休止阅读的机器捡走了。
03 陶哲轩的警告：无味的证明，与不可再生资源
真正的学术共同体对此怎么看？著名数学家陶哲轩，给出了一个让人后背发凉的判断。
他问了一个问题：AI 生成的这些自动化证明，会有信息量吗？还是说，它们是无味的？陶哲轩用的原词是 odorless——无味的。人类的证明，自带一种气味：直觉、洞察、启发，那种让后辈读者说出原来可以这样想的东西。而 AI 的证明，逻辑上可以验证，却可能完全闻不到这种气味。
Hoel 做了一个很妙的类比：你现在可以让 GPT 写出一整部奇幻三部曲，它能塑造人物、推进情节、保持前后一致，甚至能给你画一张复古风格的地图。但它会是你想读的那本书吗？大概率不是。AI 证明定理也是如此——它可能正确，但未必是数学家们想读的那种证明。
更致命的判断在后半句：陶哲轩把尚未解决的数学问题，称为不可再生资源。因为 AI 把得出答案和人类获得洞察这两件事解耦了。一个难题一旦被暴力破解，人类就永远失去了通过攻克它来训练直觉、深化理解的机会。问题没有了，路也就没有了。
04 从轮作到刀耕火种：知识生态的底层逻辑被改写
Hoel 认为，AI 对文化的破坏远不止数学界这一隅，它改写的是人类知识积累的底层逻辑。
过去，人类文化的发展像是农作物轮作：公开交流、相互反馈、缓慢协作，虽然慢，但无限可持续——知识自然生长出更多知识。而现在，AI 的发展更像是刀耕火种：为了短期收益，把人类自然生长出的创意、草稿、讨论故意烧成灰烬，在这片灰烬上收割几年快速产出，然后抛下，转向下一块土地。
与此同时，先发优势变得极端残酷。过去，剽窃或抢发一个想法，至少需要付出同等的人类努力，而且抢到的人大概率也能产生类似的洞察——竞争虽然存在，但底线还在。现在，只需输入一个提示词，AI 就能瞬间生成一个几乎一样好的版本，直接把原创者的灵感、洞察和潜在回报榨干。
你还记得吗？去学术会议展示未完成的研究、在网上发布一个想法来收集反馈——这些我们习以为常的社会公共空间，正在悄然关闭。因为每一次公开，都可能是在向猎人报告你的位置。
05 唯一的生存策略：成为面壁者
面对这种掠夺性的技术模式，Hoel 得出了一个悲观但务实的结论：唯一有效的应对，是成为《三体》里的面壁者。
如果你正在做一件有趣的研究或创作，那么面壁是必要的。你必须面对墙壁，不泄露任何信息，不放弃任何细节。所有的思考，都必须在绝对的保密中完成。
他描绘的未来图景是这样的：智力工作者将蜷缩在树后，尽可能安静、疯狂地完成自己的贡献。你永远会感到被猎杀的压力，因为任何人都可以用一个提示词，生成一个几乎一样好的版本，把你多年的灵感与回报瞬间挖走。公开的协作与建设，将不复存在。
而最终极的讽刺是：当一项伟大的智力成果终于问世时，它将像黎明时分空地上突然出现的一尊光滑雕塑——美丽，却来源不明。随后，所有人又会迅速退回各自的树后，回到黑暗、潮湿的泥土中继续摸索。
写在最后
所以，AI 真的像乐观者说的那样，解放了人类创造力吗？Hoel 给出的回答是：它并没有消除智力劳动的竞争，而是把竞争的维度，从谁更有洞察力，降维成了谁能更快地用 AI 把半成品变成成品。
当公开分享半成品以获取反馈——这个支撑科学和艺术发展的核心机制——被被抢发、被吞噬的恐惧所取代时，文化的开放性与协作性，就已经在死亡了。
这篇文章不是劝你停止分享。它更像一记提醒：在猎人环伺的森林里，重新掂量一下，什么值得说，什么值得留给自己。
毕竟，黑暗森林里唯一的规则是——先活下来，再谈创造。
文章精选：