【优秀作文】外婆的蒲扇

外婆的蒲扇

夏天最热的时候，外婆总坐在门口那棵老槐树下。她手里那把蒲扇，边角已经磨得发白，有几处破了洞，用线缝过好几回。我常趴在她膝盖上，看她摇扇子。

扇子是棕黄色的，像晒干的麦秆色。外婆说这是她年轻时候赶集时买的，算起来比我的年纪还大。扇柄被她握得油光发亮，扇面上的纹路一条条清清楚楚，摸上去有点扎手。有一回我拿过来扇，才发现扇子其实很沉，要用力才能摇起来。外婆单手摇得那么轻松，是摇了太多年头了。

最记得的是夜晚乘凉的时候。院子里放着竹床，我躺在上头，外婆坐在边上的小板凳。她摇蒲扇的速度不快不慢，风一阵阵扑到脸上，带着她身上的汗味和青草味。有时候扇子停下来，我就知道她打瞌睡了，便喊一声“外婆”。她醒了，又接着摇。她的扇子从不会扇到我脸上，总是对着我的胸口和肚子，她说小孩子受凉很容易，要护好肚脐眼。

蒲扇还有个用处，是赶蚊子。外婆眼神不好，但耳朵灵。蚊子围着我的脚哼叫时，她瞅准了，啪一下扇过去。有一次她打中了一只，拍得扇面凹了一块，她就放在膝盖上压了压，又接着用。我那时觉得外婆真厉害。

后来我上小学，不怎么在外婆家常住了。有一回暑假回去，发现外婆的蒲扇换成了电风扇。她说邻居家儿子给买的，风力大，还不用手摇。那把旧蒲扇挂在墙上，落了一层灰。

再后来外婆走了，屋子搬空的时候，我在墙角捡起那把蒲扇。扇柄已经裂了条缝，扇面破得更厉害。我轻轻擦干净，带回自己家，放在书桌抽屉最里头。现在夏天来了，夜里我也习惯开空调，但我偶尔会拿出那把蒲扇，学外婆的样子轻轻摇两下。风不大，却好像还能闻到槐树底下的味道。

外婆没说过什么大道理，她就是摇着扇子，陪我在一个又一个夏天里睡着。那把蒲扇什么都不是，可它又好像什么都是。