当年人人都装的软件,现在怎么都不见了?

以前重装一次电脑，系统装好只能算完成了一半。

桌面上还空着，真正熟悉的东西得一点点装回来：QQ、迅雷、暴风影音，再换上自己习惯的输入法。

后来有了安卓手机，桌上还会多一根数据线，连上电脑以后打开豌豆荚，把常用的软件一个个装进去。

音乐也得自己准备。喜欢上一首歌，先去找MP3，下载到电脑，再传进手机。

歌名乱了自己改，没有歌词让天天动听重新搜。

存储卡快满的时候，还真会在几十首歌里挑半天，决定哪几首舍得删。

可十几年以后，再看到天天动听、快播、暴风影音、豌豆荚的头像，很多人还是会一下认出来。

它们做的事情完全不同，却有一个地方很像：当年你根本不需要别人介绍，就知道为什么要装它。

以前手机里有多少首歌，自己大概是知道的。

几十首已经能听很久，后来换了张容量大一点的存储卡，才敢多塞一些进去。

有人按歌手分文件夹，有人喜欢换天天动听的皮肤，还有人会为了歌词颜色和均衡器折腾半天。

插上有线耳机，坐上公交，歌词就在那个不大的屏幕上一行行往上滚。

那时候一份歌单，很难突然冒出几千首歌。

它是今天下两首，明天再添三首，一点一点长起来的。

真正喜欢的歌就算听了很多遍，也舍不得删，因为删掉以后，下次还得重新找。

后来听歌越来越简单。

打开App，搜名字，点播放。换一部手机重新登录，原来的收藏和歌单很快又回来。

方便了很多，但天天动听留下来的记忆，也恰好停在那个“歌要自己攒”的年代。

而比音乐更需要耐心的，是电影。

以前看一部电影，按下播放键往往已经是最后一步。

先找资源，再丢进迅雷。晚上睡觉以前看一眼还在47%，第二天醒来先看看有没有终于变成100%。

最怕的是下完还不能看。

双击文件，没有声音；换一个播放器，又只有画面。

RMVB、AVI、MKV到底有什么区别，大多数人也懒得研究，最后干脆把文件往暴风影音里一拖。

能播就行。

暴风真正让人记住的，不只是“万能播放器”几个字。

它经常出现在一个很具体的时刻：前面已经等了几个小时，甚至一个晚上，终于不用再折腾了。

这和天天动听又不太一样。

歌是慢慢攒起来的，电影更多时候是在等。

等资源找到，等进度条跑完，等那个文件终于能打开。

现在视频软件把这些步骤压在了一起。

想看什么，搜到以后直接点开，普通用户很少再去关心这个视频到底是什么格式。

而在暴风影音之外，当年还有另一种看片方式。

文件甚至不用先躺进硬盘里，人得先在网上把它找出来。

那时候想看一部电影，经常要先百度。

进一个陌生网站，点几层页面，关掉几个广告，再沿着论坛或者别人发来的链接继续找。

碰到某些资源，页面会提示安装快播，客户端弹出来以后，一边缓冲，一边开始播放。

很多人对快播的记忆，就停在这个动作里。

它最热闹的时候，网上的内容还没有被几个大平台收得那么整齐。

今天看什么，往往得自己先有一个目标，再顺着网页和链接一点点找过去。

快播后来因为版权、监管和司法问题走到了终点，它的离开和另外几个软件并不是同一种故事。

可它消失以后，网上一直有人说一句话：“欠快播一个会员。”

这句话能流传这么多年，本身就说明它在很多人的电脑里待过很久。

那时上网还有一种很强的“到处走”的感觉。

论坛逛一圈，网页点进去，朋友再发来一个链接，有时候原本只想找一部电影，最后不知道绕到了哪里。

现在的内容越来越集中进平台，首页已经替你摆好了热播剧、综艺和推荐。

下一条看什么，甚至还没等你想，已经自动排在后面。

从自己出去找，到内容不断送到面前，很多麻烦就这样少了。

手机也在差不多的时候，开始不再需要电脑帮忙。

早期安卓手机刚买回来的时候，总有一点半成品的感觉。

先找数据线连电脑。

等豌豆荚识别设备以后，再装软件、卸软件、导照片、备份联系人。

哪个游戏想玩，哪个工具顺手，桌面怎么排，都得自己一点一点弄。

最麻烦的时候，甚至还停在连接这一步。

驱动装不上，USB调试不知道藏在哪里，手机明明插着，电脑就是认不到。

可等这些事情全部弄完，壁纸换了，应用排好了，常用的东西也都装进去，那部刚拆封时和别人一模一样的手机，才慢慢有了自己的样子。

现在换手机已经很难再有这种过程。

两台手机放在一起，照片、联系人、应用甚至桌面布局，都能很快搬过来。新机开机没多久，看上去已经和旧手机差不多。

豌豆荚当年替人解决的很多问题，也被手机系统自己接了过去。

回头再看，天天动听、暴风影音、快播、豌豆荚从来不是一类软件，它们离开的原因也不一样。

只是它们最风光的时候，互联网里还有很多特别具体的麻烦。

歌要自己攒，电影要自己等，视频要自己找，手机也得自己折腾。

于是一个麻烦后面，往往就跟着一个特别熟悉的软件。

后来歌不用传了，电影不用下了，内容不用满世界找，新手机也不用再接上电脑慢慢收拾。

当年那些最让人嫌麻烦的步骤，一个个被省掉了。

很多年以后再看到这些头像，很多人还是记得它们是干什么的。

天天动听是歌。

暴风影音是电影。

快播有属于它的那个入口。

豌豆荚后面，还连着一根插在电脑上的数据线。

那时候的软件，名字和用途之间，好像还隔得没那么远。

作者 |  尘听文化

图片 |  网络下载（侵权联系删除）