【优秀作文】妈妈的梳子

妈妈的梳子

我家的梳妆台上，放着一把旧梳子。红褐色的塑料柄，边缘有些发白，梳齿也断了好几根。那是妈妈的，从我有记忆起，它就在那里。

小时候，我最喜欢看妈妈梳头。每天清晨，她坐在镜子前，拿起那把梳子，一下一下地梳理长发。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，像撒了一层金粉。我总爱趴在她腿边，看她梳完头，把头发盘成一个髻。那时候，她的头发又黑又亮，梳子从发顶滑到发梢，没有一点阻碍。

后来我上小学，妈妈开始给我梳头。她把我按在小板凳上，用那把梳子一下下梳开我打结的头发。我总喊疼，她就放轻了手上的力气，一边梳一边说：“女孩子，头发要梳得顺顺当当的。”梳子在我头上慢慢移动，我能听见它穿过发丝时细细的沙沙声。有时候头发实在缠得太紧，妈妈会停下来，用指头一点点分开那些小结，再接着梳。那把梳子就在我们母女俩的头发间，来来回回过了许多年。

后来我长大了些，头发剪短了，不再需要妈妈梳。那把梳子就重新回到她的梳妆台。也不知从什么时候起，妈妈的头发不再那么黑亮，梳子过处，偶尔会卡住。她也不像从前那样用力一梳到底，而是慢慢地、小心地，梳几下停一停。有时候她对着镜子，看着头发里的几根白丝，轻轻叹口气，把那些白头发拨到一边，继续梳。

那天我去她房间拿东西，看见她正坐在床沿梳头。午后的光斜斜地打在她身上，她的头发稀了一些，有的地方已经遮不住头皮。梳子从发顶往下走，走到半路就卡住了。她没使劲拉，只是把梳子掉了个头，又慢慢地往下梳。我站在门口看了好一会儿，心里忽然有些不是滋味。

我走过去，说：“妈，我来帮你梳吧。”她愣了一下，把梳子递给我。我接在手里，那塑料柄还带着她手心的温度。我把梳子轻轻放到她发顶，一下一下往下梳，我学着小时候她给我梳头的样子，慢慢地理顺那些打了结的发尾。梳齿过处，有沙沙的轻响，像秋天的落叶，又像春天的雨丝。妈妈没说话，只是微微低了低头，肩背轻轻放松下来。

那把梳子还在，还是红褐色的塑料柄，还是断了几根齿，可就握在手里的时候，我好像突然懂了什么。它梳过妈妈的青春，梳过我的童年，现在又梳着我们之间那些说不出口的牵挂。也许有一天，它也会梳过我女儿的长发，那时候，妈妈已经不在了——这样的念头我不敢多想，只把她的头发慢慢梳顺，梳到不能再顺为止。