走出AI时代的虚无

想启动一个新的系列，每周一记，记点什么？用时髦的话说，记下一周里的“活人感”。

在AI（大语言模型）出现后很长一段时间，写作的热情一直提不起，感觉文字变得廉价，ChatGPT生成一篇小说，调研一方风土人情，探讨个艺术，甚至写个影评，都是面面俱到，水准很高。在很多领域，人写不过AI。

很多文字工作者，甚至非文学类作家，已经在和AI共同创作，高效地拿出了更好的作品。这不是坏事，我也在小红书尝试过，写得挺好，平台流量甚至更大，可热闹过后，没找到与AI一起创作的快乐，几次之后就索然无味。

写东西本就枯燥而孤独，如今看文字的人很少，读者寥寥无几，能坚持下去，是一种冥冥中的使命感，一个生活的锚点，一种独属自己的意义，很个人，也很自洽。

如今被AI搅和的，锚点有些松动，一种虚无感油然而生。

最近回看公众号的一些文章，早期的文字很不成熟，想法也简单幼稚，但如今读来自有其味道，我想了一阵，是什么感动了我？是爬了山、看了海，遇到人，走进一段故事时的感受，那份短暂或长久的悸动，它很私人，与旁人无关，却在这个时代弥足珍贵。

于是我又提起笔，认真记录旅行中的故事，多些白描，少些知识，山海、草木、柔软的动物们，一本书一杯咖啡一瓶酒，这一切给予我的感受，组成了我。

至于打工牛马日复一日的生活，没那么多值得记录，日记不现实，也没功夫。但总有些内心宁静或胡思乱想的时刻，很想写下来分享，考虑了几个平台，微信朋友圈熟人多，总发显得矫情，微博和推特（现在的X）过于陌生，小红书偏功能性，豆瓣太文艺，最终还是回归公众号，把一周的故事和想法攒一攒，这就是周记的初衷。

终于写到正题，本周的周记如下：

一周七天，我最爱周三，孩她妈在家办公，负责接送娃，我难得清闲，一本书、一杯咖啡、一只猫，定义了一个美好的清晨。其实理想的生活很简单，不需要太多财富，我只希望每天都是星期三。

最近游记写得多，发现这类文章有个问题，如果一个地方，陌生人没去过，比如南澳洲的小镇，笔下的黄昏蓝调只能感动自己，文字没有视频的力量，读者很难身临其境，感同身受。

想看看好的游记啥样，开始读刘子超《午夜降临前抵达》，“在西方，旅行文学的传统已经持续了几百年，而我们的回望似乎才刚刚开始。”我能理解，毕竟中国人的日子八十年代后才好起来，有钱有闲的人多了。

每天早上起床，满怀期待地奔向窗帘，希望拉开一片朗朗青天，每次都是落空，烟霾如世界末日一般，天地一片灰蒙，如寂静岭，压得人喘不过气，还有隔着窗子也闻得到的焦灼，转身把净化器往死里拧，给我玩命地吹。

印尼开荒靠烧，除草靠烧，清理农作物靠烧，今年是烧大发了，引发森林大火，苏门答腊和加里曼丹，百分之四的国土都在烧，不止如此，地下水被抽干，地成了泥炭，遇火就着，地下火开始焖烧，根本扑不灭。赈灾的大批资金，被贪了个七七八八，印尼政府边救火，边抓贪官，边胡说八道推卸责任，就像东南亚大多数政府的草台班子。

东南风一吹，新加坡已遮天蔽日一个多月，政府虽强，但除了谴责和发口罩，做不了太多，只剩小国的无力感，没有腹地，新加坡人无撤退可言。一水之隔的马来西亚也好不到哪去，烟霾紧随其来，停工停课。

娃已经困在室内一个多月，再这样下去只能逃了。