ARTICLE · 1261892
2026南通中考优秀作文(三)
放下完美，我是自己的光
南通市跃龙中学2023级7班 徐艺菲
目光落在柜角那袋蒙尘已久的花茶上，杯中空空如也。袋口残破的茉莉花干，像油画里静坐的老人，蜷在透明袋底。这是昔日出游带回的纪念品，当初只觉得它摆在架上，便能衬出几分生活的丰盈，不曾想，它真正的深意，要等到此刻才缓缓揭晓。
桌角摊着半幅画稿，炭笔蹭出灰蒙蒙的印痕，一如我沉郁的心境。我总盼望画出惊艳的作品，盼笔下线条如大师般浑然天成，可每每提笔，只落得满纸笨拙与失落。我曾以为，绘画的终点是众人的赞许，是无一处败笔的完美。望着这袋花茶，我才惊觉，自己早已很久，没有单纯为热爱而执笔。
再不能困在焦虑里内耗。我撑着发麻的双腿起身，缓缓注水。壶口细流蜿蜒，在杯中旋出浅浅涡纹。干瘪灰黄的花干被暖意唤醒，舒展蜷缩的身躯，跟着水波轻舞，似落雪裙裾翻飞，在碧色茶汤里浮沉。待清香氤氲满室，才算完成一场温柔的盛放。
温润茶汤入喉，干涸的心也一同浸润，回甘漫上来，心跳慢慢平复。萦绕不散的焦虑，被一缕茶香轻轻拂去。世界倏然安静，只剩斜落杯沿的光，与杯中漾动的碧汤。我倏然醒悟：何必执着于完美？
那些急于求成的圆满，那些一心复刻的范本，如同远方平行线，可望而不可即。这袋被遗忘的花茶，未曾在旅途赠予惊喜，未曾在陈列时予我慰藉，却在焦虑裹挟的午后，以一场缓慢舒展，教我与当下和解。不必追逐完美，不必一味仰望。那些在晨光里打磨线条的清晨，那些静对光影沉思的时刻，都是我以笔守护热爱，独属于我的温柔。
我重新执起炭笔，对着半盏茶汤，对着水面朦胧的倒影，勾勒漾开的水纹，定格此刻静谧。堆积的画稿，不再是沮丧的坟冢，而是安放热爱、治愈自我的良方。
光风霁月，大方无隅。 人生本无恒久的圆满，不必强求棱角周全。心怀热爱，从容向前，我，便是自己的那束光。
【胡老师点评】
本文以茉莉花茶与绘画为双线，由物启思，构思精巧。文笔细腻优美，茶香、光影等意象鲜活，于自我内耗中完成和解，紧扣 “我是自己最好的朋友”，中心明晰，情感真挚，结尾升华自然，是一篇意蕴温润的考场佳作。
与自己并肩，便是人间圆满
南通市跃龙中学考生
当芦茨村清冽的溪水撞入眼帘，波光一路欢腾向前，我扶住路边老树粗糙的枝干缓缓弯腰，酸胀的小腿不受控制地微微发颤。山风自幽谷深处漫来，裹挟着山泉沁人的凉意，拂去满头燥热与疲惫。望着远处连绵起伏、青黛叠翠的群山，我释然一笑。漫漫征途跋山涉水，穿过疲惫与彷徨，始终不离不弃、托举我前行的挚友，从来都是我自己。
清晨自石舍村启程，整条马岭古道都氤氲在朦胧晨雾之中，宛若一首留白悠远的山野小诗。古道清泉潺潺相伴，流水叮咚，与徒步者的脚步声相映成趣。前行两小时有余，行至蟹坑口，烈日高悬头顶，滚烫的日光铺满青石板路。汗水顺着下颌滑落，浸透衣衫，宽厚的背包带深深勒进肩头，每一次抬足都沉重万分，双腿如同灌了铅块，寸步维艰。腹中饥鸣阵阵，水壶仅剩一口余水，蜿蜒山路向着远山无尽延伸，望不见尽头，迷茫瞬间裹挟了全身。
彼时心底两股声音激烈拉扯，左右着我的脚步。怯懦的声音不断怂恿：停下脚步吧，乘车返程，轻松又安逸，何必苦苦为难自己。可心底另一个坚定的声音温柔却有力地回应：初心犹在，既然立志走完全程，半途而废，此前所有坚持便都付诸东流。
短暂休整过后，我咬牙起身，不再遥望遥不可及的终点，低头专注丈量脚下的每一寸石板路。一步，两步，三步……百步过后抬眸望去，前路仿佛悄然缩短了距离。我以百步为界，分段奔赴远方，放下焦虑，摒弃浮躁。倦了便倚靠翠竹小憩，静听山风穿叶，簌簌成歌；累了便在心底温柔自愈，轻声赞许自己：再坚持片刻，你已然胜过想要退缩的自己。这份来自内心的独白，没有苛责，没有催促，只有无条件的包容与陪伴，稳稳接住我所有的脆弱、疲惫与动摇。
步步前行，终见山脚下芦茨村错落的白墙黑瓦，烟火安然。静坐村口古樟之下，晚风拂面，我终于读懂：人生长路，大多时候皆是独行。无人永远为我们兜底，无人时刻伴我们同行。
失意之时，是自己安抚慌乱的内心；退却之时，是自己拉住退缩的脚步；迷茫之时，是自己照亮前行的征途。不必渴求旁人救赎，不必依赖他人陪伴，向内扎根，与自己并肩自愈、自我成全。原来此生最好的知己，从来都是自己。
【胡老师点评】
选材真实，以马岭古道徒步亲身经历为素材，山野行路的小事映射人生道理。将登山途中的疲惫挣扎与内心自我对话结合，提炼出“不必依赖他人，与自己并肩便是圆满” 的核心立意，贴合青少年成长自省主题。文章脉络清晰，层层递进。以山路行程为明线，内心拉扯、自我和解为暗线，景物随心境同步变化，结尾由登山小事升华人生感悟，首尾呼应，结构完整流畅。景致描摹细腻，氛围感十足；心理描写极具张力。
