一年挣400亿的app,人民日报管它叫电子投毒

凌晨三点，还有一亿多人和你一起醒着刷剧

人民日报点评过一部电视剧，全文四个字：电子投毒。

这部电视剧所在的 app，一年挣 400 多亿，快赶上中国电影全年的票房了。一边被官媒定性投毒，一边闷声数钱，这门生意最妙的地方在于：骂它的人和喂它钱的人，是同一批人。

这批人有多少？1.68 亿。这是红果的日活，比爱奇艺、腾讯视频、优酷、芒果四家绑一块儿还多。而且这数还写保守了——那是去年一季度的老账，今年月活已经冲到 4 亿往上，人均每天刷 151 分钟，比抖音还长，全平台总时长是爱优腾三家的 3.8 倍。

换句话说，全国人民每天往一个被骂降智的 app 里，灌两个半小时。我也灌了。我看了眼我的屏幕使用时间，看完默默把图标拖进了第二屏——假装这样就能少刷点，我心里清楚不能。

它到底拍了什么？我替大家看了一遍，看完觉得编剧可能也没醒。

有部剧，女主被雨淋了。霸总一查：这雨，是从西南方向飘来的一朵云下的。于是他当场下令——把西南风给我拦住。你没看错，一个人，向风宣战了，就为了挡一朵云。

霸总的天气预报：今日西南风，拦

还有 AI 剧，把「社会摇」设定为全球最强武技，主角一摇手，反派应声倒地——李小龙看了都得连夜加练。更狠的一部，老大爷被绑到外星，教外星奴隶种地，种着种着，在外星成立了「解放区」。

这还只是开胃菜。往深了刷，重生、穿越、真假千金、战神归来，开局必受辱，中间必开挂，结尾必打脸。最出圈的一部，女主一胎生了 99 个儿子，四千多万播放，把人民日报都惊动了。其实人民日报没必要震惊，这类剧根本不配被震惊，它就是流水线产品：今年上线的微短剧，AI 剧占九成以上，机器一天吐两百多部，热榜一百部里八成是玄幻修真、都市逆袭、古风女频三选一，九成套用「压抑—开挂—打脸」三段式。人物还多人同脸，你换部剧都不用重新认脸——不是你记性差，是压根没有「这个演员」，只有模型参数。

平台自己也知道，一口气下架了两万多部。

短剧流水线：入口千奇百怪，出口整整齐齐

但说实话，剧情离谱，我不太怪它。爽剧跟方便面一个性质，没人指望方便面有营养，能顶饱就行。

真正该骂的在后面。三件事，一件比一件脏。

第一件，AI 偷脸。今年四月有部 AI 剧《桃花簪》，直接抓了汉服博主的写真喂给 AI，生成剧中角色——还给她安排成贪财好色的反派。博主本人刷到的时候，脸是自己的，戏不是自己的，人设是脏的。现实里你造谣一句要赔钱道歉，AI 偷张脸，道个歉下个架，停传 15 天，完事。

第二件，魔改历史。有部剧的角色叫「伍媚」，跟武则天就隔一层窗户纸，人设是靠窃取法力上位的罪奴。拿人家的名字引流，再把人家按头写成贼——借史之名，行贬史之实。武则天要是知道一千三百年后自己被这么用，能气活过来。

第三件，最脏：薅羊毛的坑。红果有个看剧赚金币的功能，有用户发现，任务页白纸黑字显示能拿九万多金币，实际每笔到账几十个，缩水上百倍。去找客服，客服的解释是「汇率浮动」。你敢信？九万变几十，这要是汇率，建议平台去央行上班。然后上个月，平台宣布年底金币功能全面下线。整个流程翻译一下：先发工资把你养熟，再停发工资跑路。招你进来的时候说好白干活有报酬，干到年底，工资没了。

显示九万，到账几十，客服管这叫「汇率浮动」

那问题来了——被这么对待，1.68 亿人怎么还不走？

评论区有条高赞说得特别直白：「只是因为免费而已，收费了就掉下去了。」底下另一条更扎心：「红果和爱优腾芒的区别，就是 VIP、SVIP 加超前点映，主要是大家现在没啥钱。」

你想想现在看个长剧的成本：充会员，会员有广告，去广告要高级会员，追更一天两集，三十集讲不明白一件事。再看红果：不要钱，广告几秒，单集两分钟，反转密得像爆米花。下班累成狗，你选哪个？

医生倒是给过说法：刷完觉得脑子发木，是多巴胺被密集反转透支了，专注力暂时罢工，倒不至于真变笨。「暂时」两个字我听清了，我松了口气，然后接着刷。

当然，也不是全是工业饲料。最近有批历史短剧意外杀出来了，主角穿回去不谈恋爱不宫斗，一门心思考科举、搞发明、带村民致富，看得一群人真去翻了史料。连魔改历史的锅都没洗完呢，正经历史剧先从这个泥坑里冒头了——你说玄不玄。

你昨晚刷到几点？评论区报个数。放心，没有最晚只有更晚——我就不比了，我怕丢人。

一壶闲话半句茶 · 就爱聊点有趣的