每天上千人请求，博主紧急喊停：我怕做不出来辜负他们

“博主，能不能帮我做一个？我真的好爱我爷爷，可他走得太仓促，仓促到没看到我高考，没看到我长大……”

27岁的李劭东每天都会收到上千条这样的私信。这个靠AI技术为网友制作逝者视频的湖南青年，怎么也没想到，自己一个“不务正业”的尝试，会引发一场关于“数字永生”的全民讨论。

截至4月8日，李劭东已经为网友制作了数百条逝者AI视频，其中一条视频播放量超4000万，点赞量超170万。评论区里，点赞超26万的“神评”写着：“内容由AI生成——内容由爱生成。”

当AI让逝者“开口说话”，这份赛博悼念背后的技术温情与伦理迷思，正在被推上风口浪尖。

01 “29元一条”：赛博悼念正成为一门什么样的生意？

事情要从3月28日说起。那天，李劭东在自己的短视频账号“不是这个宇宙”上发布了一条13秒的AI视频。画面中，一位已故老人安静地看着镜头，画面逼真得令人惊叹。这条视频，是他第一次尝试用AI技术帮陌生人“复活”已故亲人。

没有人预料到它会引爆全网。

截至4月8日，李劭东已经为网友制作了数百条逝者AI视频，公开发布的21条视频中，播放量最高的一条超过4000万，点赞量超170万。网友那句“内容由AI生成”的标注，被改写成“内容由爱生成”，迅速成为全网共鸣的爆款神评。

但这份“爱”，明码标价。

李劭东公开表示，制作逝者AI视频并非免费，基础无声视频收费29元，若需复刻声音则费用更高。即便如此，也难挡网友的迫切心情，他的粉丝量从500涨到14万，每天能制作约30条视频，其中5至10条免费帮经济困难网友制作。

29元一条视频。当哀悼被明码标价，商业与温情的边界在哪里？

有网友质疑：“亲人遗容也能量产？这算不算发死人财？”也有人反驳：“29元连一杯奶茶都买不到，这点钱能换来一次与逝去亲人‘重逢’的机会，有什么不值得？”

或许，问题的关键不在于价格本身，而在于：当死亡成为可被技术复制的数据，我们到底在悼念什么？是那个真实的、曾经活在世界上的人，还是一个被算法拼凑出来的、不再会犯错的“数字完美版”？

02 从“需要被看见”到“需要被复活”：技术正在重塑哀悼方式

如果说此前《纸手机》用5分钟短片让千万人落泪，那么这次，AI技术真正走进了普通人的悼念场景。

李劭东的爆火并非个例。在短视频平台，“这些视频由爱生成”话题持续登上热搜榜，AI技术正在成为一种新的情感出口。

技术的进步正在重塑人类的哀悼方式。从传统的守灵、祭祀，到网络灵堂、云端追思，再到如今的AI数字人，每一次媒介的变革，都在重新定义“告别”的含义。

此前，美国科技博主发布了一段用AI复活已故女友的视频，引发了全球范围内关于“数字生命伦理”的讨论。当时的主流声音是：别让逝者不得安宁。

但到了今天，当AI复活亲人的门槛从顶级实验室降到29元一条视频时，普通人开始主动寻求这种方式。这不是被技术绑架，而是一种主动选择。

为什么？因为技术终于满足了人类一个最朴素的愿望——让逝去的亲人“再回来一次”。

《纸手机》里那个小男孩想买纸手机和奶奶视频通话，现实中，人们愿意花29元让亲人“复活”几秒钟。纸扎也好，AI也罢，本质上都是在为“无法放下”找一个出口。这份执念，从人类诞生起就存在，从未改变。

变化的，只是技术。

03 每天上千条请求背后：那些“来不及说再见”的人

李劭东的走红，折射出一个更大的社会现象——那些“来不及说再见”的人，正在用技术寻找出口。

“每天上千条请求，我不敢一一回复，怕做不出来辜负他们。”李劭东坦言。

在他的账号评论区里，无数人讲述着自己的故事：“我爸走的时候我还在国外，连最后一面都没见到”；“我妈去世那年我只有12岁，我已经快记不清她的样子了”；“如果能再看爷爷一眼，花多少钱我都愿意”。

这些留言背后，是一个个“未完成”的告别。疫情三年，很多人的告别是在隔离病房外隔着玻璃完成的，是在视频通话里断断续续的画面中结束的，甚至是“根本没有告别”就突然失去了联系。

中国社会科学院社会心理学研究中心的研究表明，疫情期间的隔离政策加剧了“未完成哀悼”现象，许多人因为没有经历完整的告别仪式而长期处于心理困扰中。在这种情况下，AI视频作为一种“补偿性仪式”，满足了人们“好好说再见”的心理需求。

正如一位心理学专家所言：“当人们无法通过传统方式完成哀悼时，他们会寻找替代性的渠道来表达情感。AI技术恰好提供了这样一种可能性——哪怕只有几秒钟，也足以让生者感到‘释然’。”

但问题随之而来：这种“数字版告别”，真的能让人释怀，还是会让人陷入更深的执念？

04 技术能让人“永生”，但该不该让？

当AI技术可以无限复刻逝者的音容笑貌，一个更深层的问题浮现：技术能让人“永生”，但我们应该这样做吗？

目前，中国在法律层面对“AI复活逝者”仍处于模糊地带。民法典第994条规定，死者的姓名、肖像、名誉、荣誉、隐私、遗体等受到侵害的，其配偶、子女、父母有权依法请求行为人承担民事责任。但“AI复活逝者”是否构成对死者肖像权的侵害，在司法实践中尚未有统一标准。

李劭东的做法是：每次制作前都征得网友同意，并明确标注“内容由AI生成”。但即便如此，仍有人担心，这类视频一旦被滥用，可能被用于诈骗、造谣等非法目的。

事实上，这类担忧并非杞人忧天。就在4月10日，济南互联网联合辟谣平台刚刚通报，有网民在网络平台发布了一段着火视频，并配文称“济南步行街突发火灾”，经核实系为博流量而张冠李戴。当连火灾都可以被编造，AI技术如果被滥用，后果更不堪设想。

国外对“AI复活逝者”的讨论更为超前。欧盟《人工智能法案》将深度合成技术列为高风险应用，要求使用AI生成人脸、语音等内容时必须明确标注来源。美国一些州已经开始立法，规定未经逝者生前同意或家属授权，禁止使用AI技术“复活”逝者。

相比之下，中国的相关立法还在路上。如何在技术发展和伦理约束之间找到平衡，是监管者和整个社会需要共同回答的问题。

05 写在最后：技术负责“像”，人负责“爱”

回到李劭东的故事。

有人在评论区问他：“你觉得自己是在做好事，还是在消费别人的痛苦？”

他的回答很朴素：“我只是恰好会做这个，有人需要，我就做了。”

他没有把自己包装成“赛博救世主”，也没有回避收费的事实。这种坦诚，反而让他的故事显得真实。

AI视频再逼真，也只是像素的排列。真正让那条13秒的视频火遍全网的，不是技术本身，而是那句“内容由AI生成”被改成“内容由爱生成”——是网友用自己的情感，赋予了一段代码以温度。

AI负责“像”，人负责“爱”。这才是这场热搜最动人的地方。

未来，AI技术会让逝者的“复活”越来越逼真，甚至可以实现实时交互。但无论技术如何演进，有一个问题永远不会被算法解答：当你可以和逝去的亲人“对话”时，你准备说些什么？是“我想你”，还是“我放下了”？

答案不在代码里，在每个人心里。