夜雨聆风写作里的 AI 味，很多时候本质上就是翻译腔。
很多人都能闻出来：一段中文，字没错，语法也通，意思也明白，但就是别扭，一读就像 AI 写的。问题不一定出在“错”，而是出在句子的骨架。
我的判断是：AI 味很大程度上不是新问题，而是老翻译腔被 AI 批量生产出来了。
为什么会这样？因为很多 AI 生成的中文，看起来像是先按英文的思路把意思组织好，再逐字换成中文。表面是中文，骨架还是英文。所以你会看到很多中文句子，每个词都认识，但连在一起就不像中国人平时会这么说。
这种翻译腔，常见有四种表现。
第一种：用物理动作写思考过程。
比如“我都接住了”“这个论证被击穿了”“成本不爆”“结论更硬”。这些词乍一看很有力量，但细想就会发现，它们很多是从英文动作词直译过来的。中文里更自然的说法，往往是“我收到了”“这个假设不成立”“成本压得住”“这个判断可以说得更重一点”。真正好的表达，不靠“用力”，靠准确。
第二种：先用形容词替读者下判断。
比如“更锋利的重构：”“逻辑很清晰：”“原因很简单：”。问题在于，作者抢先把结论说了，读者反而失去了自己判断的空间。很多时候，把这些形容词删掉，直接说事实，句子会更顺。
第三种：抽象名词做主语，评价词当结论。
比如“工程上的现实比这些数字更难看”。这类句子读完，你知道作者在评价，却不知道到底哪里出了问题。更自然的中文，应该让具体对象和具体动作站出来，而不是让抽象词堆在前面。
第四种：明明有稳定中文译法，却硬夹英文。
像 context、state、cache、claim 这类词，如果文章是写给更广泛读者看的，大多都该换成“上下文、状态、缓存、断言”。夹英文不是更专业，只是更费读者注意力。
所以，改 AI 味的关键，不是给模型加多少 prompt，也不是逼它模仿谁的文风。真正有效的方法，是别在原句上小修小补，而是把意思拎出来，用中文里本来会怎么说，重新写一遍。
翻译腔真正消耗的，不是美感，而是读者的注意力。
当读者一边读，一边还得分神解析句式，内容就进不去了。
而真正好的中文，是让句子隐形，让意思直接抵达读者。
你闻到的 AI 味，很多时候不是 AI 本身的味，而是翻译腔的味。
