夜雨聆风很久没有进电影院看电影了，这次也是被同事拉去的。看完电影，当下只顾回味故事本身。第二天，看了一些影评后，有很多思绪，所以还是想说点什么。
看到很多人用返璞归真一类的比喻形容这个电影，这点我很认同。但我认为，这部电影的灵魂还是它的文学性。它让我开始反思，自己曾经认为“文学”在当代社会无用且会徒增烦恼的想法，实在是太武断、太自以为是了。可以说，这部电影能恰到好处地呈现在观众面前，成为近期院线的一股清流，恰恰是因为导演的文学功底和审美。
从表面来看，这部电影的文学性体现在语言表达上。只追求“白开水”、“返璞归真”的人，是不会在文字上下那么大的功夫，也写不出那样美的信，取不出那样美和意味深长的名字的。“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样，梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深。”当谢南枝和叶淑柔用女性轻缓的声音阅读出这些凝练的文字时，我的感动是直接、纯粹的，这是文学本身带给我的审美体验。而郑木生、谢南枝、叶淑柔，三个好像从史书典籍中出来的名字，以及用枝把木叶连接在一起的深意，为看似平实的电影增添了味道。
这些文字上的巧思还只是表面功夫，更深的文学性还体现在整个电影无处不在的克制中。克制的表达，方能举重若轻，意味隽永。这是极高的文学修养，也是中国文学独特的气质。
首先，是选材的克制。近代以来（尤其是抗日战争时期）华侨为祖国的贡献，是个沉重且宏大的历史话题。讲不好，就会变成乏味的教育电影。但是导演选择了以小见大，他没有在电影里任何一个桥段中唏嘘这段历史，而是选择讲一个有关几个人的故事，把观众代入到境遇中。就好像一个纪录片一样，只是把故事展示给你看，让你慢慢地沉浸到每个个体的境遇中，体会一封一封家书、银票背后的艰辛与坚持。待电影结束后，用简单的几句话陈述了桥批对近代中国的意义。此时，观众深刻地共情了，方才回味到，电影里每一封家书和银信，不仅承载了每个个体对家人的思念，还共同堆砌起对故乡的情义。那些“贡献”、“捐款”、“教育”等宏大而抽象的词汇背后，是每一个飘泊在外的华人的勤劳、血汗。至此，虽未刻意在影片中刻画什么，电影所承载的意义却一下子升华了。
其次，是情感的克制。这个故事本身，其实很容易发展出一个煽情电影。只要稍加音乐、情节的渲染，就会收割观众廉价的眼泪。但是，导演没有利用这个“优势”，反而刻意避开了容易催泪的手法，让观众的情感从里到外地，自发地渗出， 这是一种骨子里的浪漫和细腻。
比如南枝对木生的情感，电影中从未言明，而是用诸多细节和逻辑告诉我们南枝心里隐藏的爱情（比如送别时的眼神、每一次叫木生哥的迟疑，到最后更是终生未嫁）。这份爱里融合了对木生的感谢和欣赏、对同胞的共情、还有自己对理想爱情的向往。 私心与大爱并不矛盾，反而是深刻的爱经常成就大义。她给淑柔写信，或许就是为了在某冲意义上维系木生的“存在” 。山中有木兮，木有枝，心悦君兮，君不知。这种感情甚至连观众作为旁观者都不易察觉，这是典型的东方文学式的感情。
比如，淑柔与木生分别的时候，只有匆忙和仓促，没有刻意和预知未来的道别，木生去世的时候，没有铺垫、嘱托和哀嚎。这些毫无预料的突发事件，都成了动荡年代的缩影。再比如，两位老人见面时，南枝已不记得过去，这种处理再好不过。否则，无论二人说些什么，都会落入俗套或煽情。
忘却过往恩重事，唯说橄榄与木棉。临别忽念故人来，此时无声胜万言。这哪里是白开水，而是导演用尽所有心思，在滤掉所有的糖分和调味剂后，端上了一碗好像白开水的东西，饮至最后，不觉甜腻，尚有回甘，这不就是文学造诣对作品的雕刻和打磨吗。
或许是为了印证自己作品的文学底色，导演毫不吝啬使用任何一次可以用中文传递美感和深情的机会。除了家书之外，处处体现了他本人对中文的掌控力和热爱。电影中特别选取了南洋华人对中文教育的传承，在学生们诵读中国古诗的背景声中，中国文化随先辈一起在南洋扎根。时至今日，马来西亚的华人依旧保留着学习中文的习惯。当地华人仍能熟练掌握中文，并可以用粤语或闽南语等方言交流。当然，即使不会讲中文，依然可以在当地很好地生活，可是他们就永远不会知道，在中文里，相思可以用那么多动人的方式表达。可以是“红豆生南国，春来发几枝”，可以是“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份”。可以是“眠床烧烧，不畏天寒，你免挂念”。这些是理解中文的人，才能是读懂的思念。寻根念根，恰是以同一种语言及其内涵的文学意蕴作为载体，一个群体才能得以联结。
由此，回到最开始我提到的对文学的偏见。曾经我认为，文学是一个到了穷途末路的专业。从功能角度，文学已经丧失了曾在近代时期作为武器，唤醒国人的作用。从审美性角度，文学本身可以融合在历史研究、影视作品、音乐作品之中，独立的文学极具欺骗性，由于无需证伪，也没有逻辑，太容易被所谓文人利用，沦为了无效止痛或情色的工具。但是这部电影，除了上面所说的文化载体与民族语言外，让我看到了一些“活人”存活的希望。文学，恰是因为它无用，没有逻辑，无需证伪，才可以在人工智能急速发展的洪流中保留有一席之地。思念的表达方式有很多种，就是因为每个个体的体验和经历都如此不同。在王维心里，是愿君多采撷的红豆，在苏轼心里，是可以对着梳妆的小轩窗，在淑柔心里，是遥远的暹罗。今天，阿嬷这部电影的票房已突破九亿，在这个AI可以生成图像、撰写文章的时代，这个数字是观众对真实情感的集体投票。 观众依然渴望好电影，好电影不一定需要AI与特效，但一定需要好故事和足以支撑讲好故事的文学素养。这是电影的希望，或许也是人类的希望。
