如今年轻人都不认识的老物件，认得一半说明你不年轻了，最后一件几乎没人知道

这对 镇尺 一拿起来就知道不是新货。边角磕得发圆，字也给手汗盘得发乌。外人看就是两块铁，搁灶台边还能当压菜的。念书人那会儿可离不开它。铺一张毛边纸，风一过就翘，手一压又挡着写字，闹心。把 镇尺 往纸头上一放，纸就老实了，笔尖走起来顺，写 对联 也好，给在外头打工的娃写信也好，不用追着纸跑。

我在旧货摊上见得多，最怕人上来就拿指头敲，咚咚两下说这玩意儿不值钱。真懂的人不敲，摸一摸分量，看一眼磨痕就够了。现在谁还一张张写，手机里一按就发出去。能把这东西留着的，多半家里有人还守着一张旧书桌。

当年只要这声儿一出来，巷子口的孩子就跟闻着味儿一样往外跑。 土摔炮 说穿了就两坨土，卷一截旧 报纸，捏得紧不紧全看手艺。过年那几天，地上到处是碎纸皮，手指头一搓一股土腥味。小子们爱干坏事，专挑人脚边 一丢，大人回头一瞪，立马装没事，跑得比兔子快。要是让自家爹娘逮着，回家少不了一顿 抽。

现在摊上也卖摔炮，花样多，包装亮，声音倒没那股劲。孩子们懒得出门了，坐屋里刷手机，院子里冷清得像没过年。

你仔细看这几条 地笼子，口子那一圈都是倒着编的。鱼虾一钻进去就认不出路，顶着顶着就更往里。那时候乡下人过日子紧，家里锅里缺点荤腥，靠的就是这些。屋檐底下常年挂着，晒干了再用，麻绳上还带着河泥，洗都洗不净。

傍晚最热闹。吃过一口粗饭，拎着笼子就往 水田、 河沟 走。大人边走边 念叨，说哪段水草密，哪处拐弯有深坑，放这里准能 逮 着大的。小孩跟后头，光惦记明早去 起笼。天没亮就摸黑出门，手伸进水里一掏，摸到扑棱的那一下，心里一下子就亮堂了。抓多了还能拿去 集市 换点油盐，运气好，回来能闻到锅里那点腥香。

后来日子松了，河边坐着 钓竿 的人多了，笼子反倒少见。不是说不吃鱼了，是不靠它顶日子了。

木头做的 风车 最怕潮，放久了轴就发涩。可当年秋后场院里，没有它真不行。谷子脱完粒，里头混着谷糠碎秸秆，还夹着小土块，靠人一口口挑，挑到明年也挑不完。两个人抬着半筐往漏斗里 倒，另一个蹲旁边，手握把子一下一下 摇，风一出，轻的飞走，沉的落下，粮食就干净了。

现在收割机走一遍，连人都不用多站一会儿。你再把这东西搬出来，年轻人多半当成摆设，摸两下就走。

这只 保温桶 的绿漆掉了一块，露出底下的铁皮，花印子倒还亮着。别嫌它土，它在地里头是真管用。那会儿下地一天，太阳一出来就得 开工，哪有空往家跑。早上出门，家里人把饭 塞 进桶里，盖子边上还要 缠 一圈布条，怕漏，怕凉。到响午找棵树，靠着树根一坐，把盖子一拧开，热气没多少了，可那股米饭味还在。

菜也简单，腌 萝卜、 酸菜，再来点咸蛋黄，跟旁边地头的几个人凑一块儿 扒 两口饭，嘴上全是土，话倒不少。谁家地里缺人手，谁家孩子要上学，哪块田得赶紧 锄，都在那会儿说完了。现在人方便了，外卖一叫就到，桶更多是拎去 医院 给病人送饭。你说它有没有用，有用，只是那股子日常的热闹，回不来了。

这玩意儿我在摊上也见过几回，四方的 铁匣子，正面开个圆口，里头像个小叶片，还带着花边。有人说是老房子里的通风件，有人说是某种老机器的配件，也有人拿回去当装针线的盒子。真要我拍胸脯讲它叫啥，我不敢乱 认。

万里长城今犹在，不见当年秦始皇。东西在，人散了，名字也就跟着淡了。你要是知道它当年怎么 用，怎么 装，在你们那儿叫啥，留句话也行。我这边先把摊布收一收，下回再接着翻。