

需要电子版(6页)
直接扫码下载

01 就这样被感动
感动,从来不需要惊天动地。它常常藏在生活的角落里,微小得不值一提,却总能在某个不经意的瞬间,击中内心最柔软的地方。也许是窗外吹来的一阵风,也许是一句寻常的话,也许只是一个再普通不过的动作。就在那一刻,心忽然热了,眼眶忽然湿了,觉得自己被这个世界温柔地爱着。
那个冬天的早晨,天还没亮,我被一阵咳嗽声吵醒。是爸爸的咳嗽声,断断续续的,像是怕吵到别人,又实在忍不住。我翻了个身,想继续睡,却怎么也睡不着了。这些天爸爸一直加班,每天晚上我睡了才回来,早上我还没起就走了。我们住在同一个屋檐下,却好几天没说过一句话。
我悄悄起床,推开爸爸房间的门。他还没醒,脸色不太好,眉头微微皱着。床头柜上放着半杯水和几片药。我走过去,看到药瓶上写着“止咳化痰”。瓶盖拧开了,药片少了几粒。我站在床边,看着爸爸的脸,忽然觉得他老了很多。以前觉得爸爸像山一样高大,现在看,他的鬓角已经有白发了。
我轻手轻脚地走出房间,想着给他做点什么。打开冰箱,看到还有剩饭,我决定煮点粥。说实话,我从来没煮过粥,不知道放多少水。我估摸着加水,放煤气灶上煮。水开了,粥溢了出来,我手忙脚乱地把火调小,擦了灶台。折腾了快一个小时,粥终于煮好了,虽然有点稠,但闻起来还挺香的。
我盛了一碗,端到爸爸床前。爸爸已经醒了,看到我端着粥进来,愣了一下,然后笑了。那个笑容我到现在都记得,不是那种哈哈大笑,而是眼睛弯弯的,嘴角微微上扬,好像是意外,又好像是欣慰。“你煮的?”他问。我点点头,有点不好意思,说:“可能不太好吃。”爸爸接过碗,喝了一口,说:“好喝,很好喝。”
我看着爸爸一口一口地喝粥,心里忽然涌上一股说不出的感觉。不是高兴,也不是骄傲,是一种暖暖的、酸酸的、想哭又想笑的感觉。从小到大,都是爸爸给我做饭、照顾我,今天第一次轮到我照顾他。那一刻,我觉得自己好像真的长大了那么一点点。
爸爸喝完了粥,把碗递给我,说:“谢谢你,孩子。”就这么简单的五个字,我的眼泪一下子就掉下来了。我赶紧转过身去,装作去洗碗,不想让爸爸看到。站在厨房里,水龙头哗哗地响,我一边洗碗一边哭。不是伤心,是那种被什么击中了的感动。原来照顾别人,也可以这么幸福。
那个早晨之后,我和爸爸之间好像多了一些什么。我们的话还是不多,但我知道他在乎我,他也知道我在乎他。有时候,感动不需要什么大场面,一碗不太成功的粥,一句简单的“谢谢你”,就足以让人记一辈子。
就这样被感动,在平凡的日子里,在寻常的瞬间里。那些微小的瞬间,像星星一样散落在记忆的夜空里,平时看不见,但当你抬头的时候,会发现它们一直在那里,一闪一闪地亮着。被感动的感觉真好,它让人相信,这个世界是温暖的,而我们是值得被爱的。
02 最珍贵的礼物
这世间有些礼物,没有精美的包装,也不在生日或节日时送出,却被我们珍藏一生。它们或许是一句话、一个眼神、一段陪伴,看似平常,却在某个需要的时刻,恰好出现,成为生命里最温暖的光。真正的珍贵,从来不在于礼物的价格,而在于赠予者的心意和那个恰好的时机。
十岁生日那天,我收到了很多礼物。有遥控汽车,有变形金刚,有一大盒巧克力,还有一套我一直想要的漫画书。我开心得不得了,把所有礼物拆开摆了一地,一样一样地玩。爸爸坐在旁边看我闹,笑着问我:“开心吗?”我说超级开心。他又问:“那你觉得这些礼物里,哪个最好?”我看了看一地的玩具,选了最贵的那辆遥控汽车。
爸爸笑了笑,从口袋里掏出一个小盒子递给我。我打开一看,里面不是玩具,是一把钥匙。“这是什么钥匙?”我好奇地问。“书房抽屉的钥匙,”爸爸说,“那个抽屉以后归你了,你可以把你觉得重要的东西放进去。”我当时有点失望,觉得这个礼物一点都不好玩,还不如多给我买一个变形金刚。
可是后来,这把钥匙变得越来越重要。我开始把一些东西锁进那个抽屉:第一张三好学生奖状,好朋友送的手链,妈妈写给我的第一封信,小学毕业照,还有第一次赚到的稿费。每一样东西都不值钱,但对我来说都很珍贵。那个抽屉成了我的宝库,装着我所有舍不得扔的记忆。每次打开它,就像打开了一段过去。
我慢慢明白了爸爸送我钥匙的用意。他不是给我一件玩具,而是给了我一个属于自己的空间,一个可以珍藏回忆的地方。玩具玩几天就腻了,遥控汽车后来坏了被扔进了垃圾桶,变形金刚也不知道丢到了哪里。但那个抽屉一直在我书桌里,钥匙一直挂在我的钥匙扣上。里面的东西越来越多,也越来越珍贵。
现在想想,那才是我十岁生日收到的最珍贵的礼物。不是因为它值多少钱,而是因为它代表的意义。爸爸送我的是一份信任,一份尊重,还有一份让我自己保管回忆的权利。他不怕我把秘密锁在里面,也不担心我弄丢钥匙。他只是觉得,我长大了,应该有一个属于自己的角落。
那把钥匙已经跟了我好几年,有些旧了,但依然好用。每次打开抽屉,看到里面那些东西,我都会想起十岁那年的生日。那时候我不懂这份礼物的珍贵,现在懂了。最珍贵的礼物,往往不是最贵的,而是最用心的,是在你还不懂得珍惜的时候,就已经悄悄种在心里的。
礼物会旧,记忆会淡,但那份用心永远不会消失。那把小小的钥匙,打开的不仅是一个抽屉,更是一个孩子内心世界的门。它让我知道,有些东西值得珍藏,有些爱从来不需要言语。这就是最珍贵的礼物——不声张,却一直都在。
03 留在记忆里的芬芳
有些气味,一旦闻过,就再也忘不掉。它们不像香水那样刻意,而是在某个不经意的瞬间,悄然飘进鼻息,然后深深地刻进记忆里。从此以后,无论走到哪里,只要那种味道再次出现,就能一下子把人拉回到从前。那种芬芳,不是花香的浓烈,而是岁月的沉淀,带着时光的温度。
外婆家院子里有一棵栀子树,每年夏天都会开出白白的花,香气浓得化不开。小时候,我最喜欢做的事就是爬到树上去摘花,外婆总是站在树下喊:“小心点,别摔了!”然后拿一个玻璃瓶装上水,把我摘下来的花插进去,摆在窗台上。整个夏天,外婆的屋子里都弥漫着栀子花的香气,甜甜的,凉凉的,像是把整个夏天都装进了屋里。
外婆说,这棵栀子树是她嫁过来那年种的,跟了她大半辈子。她每天早上起来第一件事,就是去看看栀子花开了没有。如果开了,她会很开心,摘几朵别在头发上,或者送给邻居。我小时候不懂,觉得不就是花嘛,有什么好看的。外婆笑着说:“等你大了就懂了,有些东西,看着看着就离不开喽。”
后来我长大了一些,去城里上学,不能总回外婆家了。每次回去,外婆还是会在窗台上摆一瓶栀子花,还是那种甜甜的香气。只是我发现外婆的头发白了许多,摘花的时候手也有些抖了。有一年夏天,外婆打电话说栀子树被台风吹倒了,她心疼了好几天。我说再种一棵吧,外婆说:“种不回来了,那棵树跟了我三十多年。”
外婆走后,我很少再闻到栀子花的香味。城里的花店也有卖栀子花的,但总觉得味道不对,太淡了,少了什么。直到有一年夏天,我在一个小巷子里路过,忽然一阵风吹来,那股熟悉的香气扑面而来。我站在那里愣住了,眼泪一下子就掉了下来。那味道太熟悉了,像外婆的手,像夏天的风,像再也回不去的童年。
我循着香气走过去,发现是一户人家院子里的栀子树。一位老奶奶正坐在树下乘凉,看见我,笑着问:“迷路了?”我摇摇头说:“闻到花香,就想来看看。”老奶奶摘了一朵递给我:“拿去吧,这花就是让人喜欢的。”我捧着那朵花,站在巷子里,觉得外婆好像就在身边。
栀子花的花期很短,开几天就谢了,但那种香气却留在了记忆里,永远不会散去。每次闻到,心里都会柔软一下,好像又回到了外婆的院子里,又变成了那个爬树摘花的小女孩。原来,有些芬芳不是用鼻子记住的,是用心记住的。它们像一把钥匙,能打开尘封的记忆,让离开的人重新回来。
记忆里的芬芳,是岁月留给我们的礼物。它们不说话,却胜过千言万语;它们不常在,却从未真正离开。每一缕香气背后,都藏着一段故事,一个人,一份深情。当风吹过,当花香袭来,那些人和事就会从记忆深处走出来,轻轻地说一句:我一直都在。
04 重读青春这本书
青春像一本书,读的时候不觉得怎样,翻过了几页再回头,才发现每一行都有深意。年少时我们匆匆翻阅,只看到表面的情节,等经历了一些事情,有了一些沉淀,再回头重读,才读懂那些当年忽略的细节。重读青春,不是怀旧,而是为了更好地理解自己从哪里来,要到哪里去。
十六岁生日那天,妈妈送了我一个盒子,里面装着我从小到大的一些“作品”:幼儿园的画、小学的作文、初中的日记本。我随手翻了翻,觉得那些画好幼稚,作文好可笑,日记好矫情。但翻着翻着,我忍不住笑了,也忍不住湿了眼眶。这些东西记录了一个我差点忘记的自己。
小学三年级的作文里,我写长大了要当宇航员,因为觉得天上的星星很漂亮。现在我知道宇航员不是想当就能当的,星星也没有那么近。但看到那篇作文,我想起了那个时候的自己——什么都不懂,什么都敢想,眼睛里亮晶晶的。我现在还有那样的眼睛吗?我不知道。
初一的日记本上,有一页写着:“今天被老师批评了,好难过,觉得老师不喜欢我。”后面画了一个哭脸。我仔细回忆,却怎么也想不起来那天到底发生了什么。那些当时觉得天大的事,现在看不过是芝麻绿豆。可是那时候的情绪是真的,那种委屈、无助、觉得自己全世界最惨的感觉,是真的。我在那一页停了好久,想对十三岁的自己说:“没事的,都会过去。”
我最认真读的,是初二那年的周记。有一篇写的是和朋友闹矛盾的事,写了好几页,字迹很乱,像是一口气写完的。结尾写着:“可能长大就是要学会失去吧,我已经失去好几个朋友了。”我读完这句话,忽然很心疼当时的自己。才初二,就觉得自己已经“失去好几个朋友了”。可是现在,那个朋友早就和我和好了,我们依然是好朋友。如果当时的我知道这个结果,是不是就不会那么难过了?
翻完整个盒子,我把东西一样样放回去,盖上盖子。我忽然觉得,这十几年的青春就像一本书,我一直在忙着往下写,从来没时间回头读。今天终于翻回去看了看,发现自己其实走了很远的路。那个想当宇航员的小女孩,那个因为被批评就哭鼻子的初中生,那个害怕失去朋友的我,都是真实的自己。他们笨拙、敏感、脆弱,但他们也勇敢、真诚、有梦。
重读青春这本书,不是为了嘲笑过去的幼稚,而是为了感谢那个一路跌跌撞撞走过来的自己。没有他,就没有现在的我。那些看起来可笑的梦想、矫情的文字、幼稚的行为,都是我成长的痕迹。每一页都不完美,但每一页都真实。这就是我的青春,独一无二的青春。
书读完了可以重读,青春翻过了却不能重来。但重读青春,让我看到了自己的来路,也更清楚了自己的去路。那些曾经以为过不去的坎、解不开的结,如今都成了书页上淡淡的痕迹。青春这本书,读的时候觉得薄,回头再看,原来那么厚。
05 推开那扇门
生活中,有很多门。有些是看得见的,有些是看不见的。看得见的门隔开空间,看不见的门隔开心灵。我们常常站在门前犹豫,不知道门后是什么,该不该推开。但其实,很多门并没有上锁,只是需要我们伸出手去推一下。而一旦推开,就会发现一个全新的世界。
学校阅览室有一扇门,一直关着。我在这所学校读了两年,从来没见那扇门打开过。它就在走廊的尽头,漆成深绿色,把手有些生锈了,像是一个被遗忘的角落。每次路过,我都会多看两眼,心里好奇:门后面是什么?是储藏室?是废弃的教室?还是只是一个死胡同?
同学们也好奇,但没人去推开它。有人说是杂物间,有人说是校长办公室,还有人说里面闹鬼。各种说法都有,但都是猜测。有一次,我忍不住问班主任,班主任想了想说:“我也不清楚,你可以去看看。”我说门锁着呢。班主任说:“你怎么知道锁着?你推过吗?”我愣住了。是啊,我从来没推过,只是一直以为它锁着。
那天下午,我专门去了走廊尽头。站在那扇深绿色的门前,我忽然有点紧张。手伸出去又缩回来,心里想:万一真的锁着呢?万一推开了里面什么都没有呢?万一推开了里面是老师的办公室,被骂了怎么办?我深吸一口气,告诉自己:推一下就知道了,大不了就是推不开。
我伸出手,握住门把手,轻轻一转。把手动了,没有锁。然后我用力一推,门吱呀一声开了。门后面是一个小阳台,不大,但很开阔,可以看到远处的操场和教学楼后面的小山。夕阳正好照进来,整个阳台都是金色的。风轻轻地吹着,很舒服。我站在那里,忽然觉得特别好笑——这么简单的一件事,竟然被我想了两年。
从那天起,那扇门就成了我的秘密基地。午休的时候,我会带着书去阳台上看;放学后,我会去那里坐一会儿,看看夕阳,吹吹风。同学们问我去了哪里,我只是笑,不告诉他们。后来有人发现了,那里就成了好几个人的秘密基地。我们会在那里聊天、看书、看风景,那个被遗忘的角落,忽然热闹了起来。
这件事给了我很大的触动。我想,生活中还有很多“门”,我以为是锁着的,其实只是没有去推。比如那个我一直想参加但不敢报名的演讲比赛,比如那门我一直觉得太难所以没选的选修课,比如那个我一直想结交但不敢主动搭话的同学。这些门,其实都没有上锁,只是我自己在心里上了锁。
现在,每当遇到犹豫不决的事,我就会想起走廊尽头那扇深绿色的门。它教会我一个道理:很多时候,我们缺的不是能力,不是机会,而是推一下门的勇气。门后的世界不一定完美,但不推开,就永远不知道。所以,勇敢地伸出手吧,推开那扇门,你会发现,生活比你想象的要宽广得多。
需要电子版(6页)
直接扫码下载





【可打印·中考备考】九下语文必背古诗文24首(篇):原文+译文
【可打印·寒假预习】八下语文必背古诗文21首(篇):原文+译文
【可打印·免费资料】七下语文必背古诗文19首(篇):原文+译文

欢迎加入一棵树初中语文教师群
【提醒】如果你是语文教师,想和全国各地的语文同行尽情交流,如果你想获取更多语文教学考试资料,请加入我们。
QQ群号:1群:721150613 2群:1055029719


联系我:yikeshu_99 (复制添加)
↓ ↓ ↓ 点击“阅读原文”,了解更多详情
夜雨聆风