夜雨聆风1954年6月7日，英国曼彻斯特，41岁的阿兰·图灵被发现死在卧室的床上，床头放着一个咬了一口的苹果，苹果里浸了氰化物。警方判定为自杀。
今天是他114岁的诞辰。
但你可能不知道，他14岁那年骑自行车60英里去学校报到——只因为想测试一下自己能扛多远。这种倔劲儿，贯穿了他的一生。
一封信改变了二战走向
1936年，24岁的图灵发表了一篇论文，提出了一个思想实验：假如有一台机器，能读写无限长的纸带上的符号，根据规则改变状态，那它就能模拟任何可计算的东西。这就是"图灵机"——计算机的理论原型。
二战爆发后，图灵被秘密招入布莱切利园，负责破解德军的Enigma密码机。德军每天用Enigma加密的通讯多达3000条，盟军完全看不懂。图灵设计了一台叫"炸弹"的机电装置，系统性地排除错误密码组合，把破译时间从几周缩短到几小时。
有人说，图灵的工作至少让二战提前两年结束，挽救了上千万人的生命。
被化学阉割的天才
战后，图灵回到学术界，开始研究一种完全不同的问题：机器能不能思考？1950年，他提出了著名的"图灵测试"——如果一台机器能让人分不清它是机器还是人，那它就算有了智能。今天的ChatGPT、Claude，本质上都在回答图灵75年前提出的这个问题。
但命运没有善待他。1952年，图灵因同性恋行为被英国政府起诉。他被迫选择化学阉割来代替入狱，身体和精神都遭到了严重摧残。两年后，他离开了这个世界。
直到2013年，英国女王才正式赦免了图灵。一个拯救了数百万人的人，等了60年才等到一句"对不起"。
💡 今日联动：2026世界人工智能大会将于7月17日在上海开幕，超300款AI产品全球首发。从图灵提出"机器能思考吗"到今天AI无处不在，人类走了整整90年。
图灵去世时，床头那个苹果引发过无数猜测。有人说苹果公司那个被咬了一口的苹果logo，就是向图灵致敬。乔布斯否认过，但这个传说从来没有消失。也许人们需要它——天才的故事，需要一个足够浪漫的句号。
你觉得图灵测试在今天还有意义吗？AI真的在"思考"吗？评论区聊聊
✅ 关注我，每天早上准时更新
3分钟读懂一件科技大事，顺便速览当日科技新鲜事
每天一点科技感，不错过历史与当下
