夜雨聆风你见过凌晨三点的医院走廊吗。我见过。那天我值夜班，一个急诊病人被推了进来。家属哭成一团，医生护士忙得脚不沾地。我站在一旁递器械，手心全是汗。病人救回来了。那一刻我忽然明白，这身白大褂不只是工作服，它代表的就是责任。
我写这份申请书，不是因为组织要求，也不是为了凑热闹。我在医院工作了六年，见过太多生离死别。有同事为了抢救病人连续工作二十个小时，有护士蹲在角落里偷偷哭完又回去打针。她们很多人都是党员。我观察过，党员胸前别着徽章，遇到急难险重的事情总是冲在最前面。我想成为那样的人。
我不是什么伟大的人。我就是一个普通的医务工作者。大学毕业后进了这家医院，每天面对病人和家属。有时候病人发火，家属不理解，我也会委屈。但我记得带教老师说过的话，她说，病人把命交到你手里，你没资格发脾气。这句话我记了六年。现在我想把它变成行动。
入党不是为了升职也不是为了好看。入党就是为了在最困难的时候能够站出来说一句“我来”。我心里很清楚，医疗行业不容易。疫情那几年我们没日没夜地干，有人累倒了爬起来继续干。那个时候我看清了什么是共产党员。他们不是不害怕，他们只是选择了往前站。
我写这份申请，是认真考虑过的。我知道入党有标准有要求，我也知道自己还有很多不足。比如业务能力还需要提高，比如跟病人沟通还不够耐心。但这些我都愿意改。我可以学，可以进步。我想让自己成为一个即使面对最糟糕的情况，也能咬牙坚持的人。
我爸妈都是普通工人，文化程度不高。他们听说我要入党，很高兴。我爸说，人活着总得信点什么。妈的，他这句话说得我鼻子酸。我信什么呢。我信这身白大褂穿上了就不能脱，信病人需要我们的时候我们不能退。我信这个国家需要我们每个人把手里的活干好。
我不能保证自己以后有多出色。我只能保证，如果组织批准我入党，我会更加严格要求自己。抢救病人的时候我不会偷懒，值夜班的时候我不会抱怨，学习业务的时候我不会应付。我会对得起那面党旗，也会对得起白大褂。
这份申请书写得不好，也没什么文采。但每一句都是实话。我三十一岁，愿意把自己放进组织的熔炉里锻炼。请组织考察我。