我爷爷的歌声,终于可以自己唱出来了
我是黎锦晖的长孙。这些年来,一直有人问我:“你是黎锦晖的孙子,怎么不做他的音乐?”每次听到这句话,心里都不是滋味。不是不想做,是太难了。
我从小在爷爷身边长大,愚园路四明别墅的院子里,他教我唱《小兔子乖乖》,把红烧肉夹到我碗里。那时候不懂,只觉得爷爷是个慈祥可爱的老头。长大后才知道,爷爷在中国音乐史上是个怎样的人物——他是中国儿童歌舞剧的开创者,是中国流行音乐的奠基人,《小朋友》周刊的创办者,《麻雀与小孩》《葡萄仙子》《可怜的秋香》这些作品影响了整整几代人。聂耳跟他学过作曲,周璇是他给起的名字,王人美是他发掘培养的。可就是这样一个人,一辈子被贴上“黄色音乐家”的标签,晚年战战兢兢,连看场电影都要被影射。
我一直想把爷爷的歌曲重新整理、改编、唱出来。可这些年,找过不少人,碰过不少壁。叔辈们觉得我在圈子里“瞎折腾”,学院派的人一听“黎锦晖”三个字就摇头,说那是靡靡之音、格调不高。我理解不了——爷爷明明写了那么多爱国歌曲、救亡歌曲、为儿童写的歌,怎么就被一棍子打死了?后来我明白了,有些偏见是刻在骨子里的,跟作品本身没关系。
直到这两年AI飞速发展,我才看到希望。我是国内较早接触专业音视频的人,这些年不间断地学习各种AI视音频软件。最近找到一款比较成熟的AI音控软件,可以不求人,完全自主配音、演唱、合成音乐,真如虎添翼。几天下来,我已经选改了好几首爷爷的歌曲,效果相当成熟。在这个深度选歌的过程中,我发现爷爷的作品远比外界传的丰富——爱国歌曲、爱情歌曲、儿童歌曲,满满的都是正能量。他写《追悼被难同胞》时是真切的悲愤,写儿童歌舞时是赤诚的童心,写“时代曲”时是对普通人情感的真挚关怀。
历史是会用作品和人品说话的。爷爷培养了多少人、做了多少事,那些说他“黄色音乐”的人,自己又写过几首老百姓爱听的歌?学院派总把西方正统挂在嘴边,觉得民族的、通俗的就是低级的。可真正的艺术从来不分雅俗,只分真假。《毛毛雨》再“俗”,老百姓唱了、爱了、记住了,这就是本事。民族的、受大众欢迎的,才是真正有生命力的艺术。
现在我一个人,一部手机、一套AI软件,就能把爷爷的歌重新做出来。不用再看谁的脸色,不用再等谁的合作。时代不同了,技术给了我们这代人重写历史的机会。我想让大家听见真正的黎锦晖——不是教科书里那个被污名化的名字,而是一个有血有肉、有爱有恨、为中国音乐拼过命的老人。
爷爷,你的歌,孙儿帮你唱出来了。
夜雨聆风