四十年前的老物件,认出三样说明你厉害,全部知晓的至少50岁

有些老物件,平时摆在家里角落压着,外人过来看一眼多半皱起眉头,这破玩意儿还能干啥,可真要是自己动手翻出来摸两下,手心凉凉的,脑子一下就被拽到那些烟火味儿里去了,家里老一辈用这些玩意儿过日子,里头全是门道,光看可不管用,得真上手才能明白,把七样翻出来,敢说全认得的太少了,看看下面你记住了几样。

图里这个铁家伙叫辕刀,刚看还以为是什么农具零件,其实是老辈人用来割绳子、解货绑的专用刀,尖头带弧,刀背厚实,柄底还留个圆孔,方便拴根麻绳挂在车板子上,剐点灰迹,铁锈藏着老年的汗渍,一看到就忍不住拿手搓搓,爸爸说以前帮人拉货,一车麻绳打得死结,解着急用这个一横利落砍断,救了好几回急,别看现在塑料绳、胶带早占了风头,那阵子离开辕刀干啥都费劲。

这个配着木盒的金属家伙,有人第一眼估计还琢磨是不是铁饭盒,其实叫手摇咖啡磨,八十年代城市里算洋气货,家里谁手里有这么一台,逢年过节都舍不得收进柜子,转把子卡嗒卡嗒,一手摁着盖子一手顺时针绕,咖啡豆子碾成粉,香味钻进鼻孔里,邻居都爱凑过来说一句“你家这玩意儿香得很”,现在谁家喝咖啡不是直接买粉或者胶囊,动手磨的人可真不多了。

这个鸟头短柄家伙,小时候人见人爱,名字叫小折刀,生铁刀身,刀头像只鸟喙,刀柄有点弯弯的弧度拴根绳挂裤腰带上,皮筋一抽就是一圈,爸爸年轻时走南闯北揣着这家伙,说是削鉛笔、割绳头、顺手切水果全能顶上,后来进厂工作,安全讲究多了,小折刀就变成大人藏抽屉里的随身宝,有年回家还被我找到摸了半天,妈就在客厅喊“别瞎动,这玩意儿锋着呢”。

这两个傻乎乎的黑木勺,厨房里的陪伴,小时候做饭少不了,勺面宽阔,勺背被锅火熏出一层油亮油亮的黑,木头还裂着细小的坑纹,妈妈每次盛汤必用,煮粥、烧菜汤,咕噜噜一搅,边冒热气边喊“离远点,烫着了可不赖我”,木勺烧坏了也不舍得扔,往后院墙根一放,下次使还得就顺手那把,真现在家里木勺越来越少,钢的塑料的顶了上来,但那个握感怎么都没那份沉稳。

这个铁锤头,形状有点别致,一面平一面尖,叫冰脚锤,过去大冬天,家里水缸上冻或者门外有冰渣子堵住,得靠它把厚冰敲开,院子里响起那种“咔嚓咔嚓”的脆声,爸说那时冷得人都不想伸手,冰脚锤一举下去,指头麻也得敲,后来家里装上热水管子,冰脚锤就没影儿了,现在提起这个,年轻人一半都想不起来干啥用。

图里这面心形梳妆镜,和记忆里那种圆圆方方的不大一样,铁丝边,镜面还印着老风景照,一摆出来特别惹眼,小时候妈妈总把它搁在梳妆台上,照完镜子还得抬手扣扣发卡,镜子背面的小标签歪歪斜斜粘着,印着哪年哪月,姥姥路过总说“这化妆镜好看的很,没舍得扔,留给你妈又用多少年”,现在这玩意儿柜子里还能翻出,怀旧味重得很。

这台黄壳老游戏机,谁小时候见了不得疯跑着抢位,屏幕四四方方,按键都按塌一圈,就那会儿能玩上的游戏不过几样,俄罗斯方块、赛车、坦克,换来换去乐在其中,八零后的男孩差不多都有过为这游戏机抢着哭,家里要是谁有一台,亲戚小孩都得轮着玩半天,妈在旁边喊“别瞎叫,坏了买不起新的”,屏幕上的分数一到顶就仰着脖子傻乐,后来再贵的手机也没那劲头了。

每一个老物件,都是日子转过的旧弯,藏在家里,看得见摸得着又唤不回那股慢劲,翻出这些东西,很多场面马上就能浮现在眼前,不知你认出了几样,这里头哪样又让你一下绕进自个儿小时候的影子里了。