40年前的6个老物件,认得3个说明你不年轻了,第三个现在年轻人可能没人认识了！你认识吗。

有些旧东西搁在角落里不起眼,手一摸上去那股子日子味儿就蹿出来了,像钥匙似的把旧抽屉拧开,里头是灯影子是饭香是脚步声,那时候人忙活着不觉得稀罕,现在回过头看,越朴素越顶事儿,今天挑六样摆出来,详的略的掺着说,你看眼熟几样。

图里这个叫斗笠,竹篾一圈一圈编起来,篾面抹了清漆颜色发黄,顶上一个小尖儿,里头吊着两根细绳系在下巴底下,雨一来把檐子压下去,水顺着边往外甩,肩膀和后背都能护住,乡下赶集的人背个箩筐套上它,风从篾缝里钻过,脑门子不闷不燥,小时候我偷戴舅舅的斗笠去田边看他插秧,他抬眼瞧我笑,说别靠那么近,水田滑人一跤连笠带人就进去了,现在街上雨伞花里胡哨,斗笠还在,可多半成了墙上的摆设。

这个竹编的就是竹菜篮,篮口圆润,挂钩是铁的,篮身子密篾细紧,放菜不掉针叶,家里有了剩菜剩肉,奶奶一把把它挂到房梁上,猫在桌下转圈也够不着,冬天不生火的屋子里一挂,既防老鼠又当冰箱使,傍晚我跟在奶奶后头数菜叶,她说少动手,明早还要热呢,现在一开门冰箱灯亮得晃眼,竹篮的影子却在屋檐下慢慢褪色。

这个小盒子样的叫万能充,两片金簧能前后挪,卡住可拆的手机电池就能充,外壳半透明,红灯一亮心里就踏实,二十年前我们家只有一根原装线,电板子又备了两块,爸说排个队不够用,干脆买个这个,晚上把电池排排坐,早起一换继续打电话,簧片一滑刚好对上触点,咔哒一声很脆生,现在手机后盖封死了,线缆口千奇百怪,这小玩意儿退了场,年轻人一看多半琢磨半天也想不明白它怎么个用法。

这玩意儿叫葫芦瓢,一剖两半的葫芦晒干就成了,颜色像旧蜂蜡,边沿被手磨得发亮,带耳朵的握着稳当,妈妈舀井水总用它,瓢一浮一沉,水面跟着打圈,夏天我扒着水缸沿儿往里看,脸在水里抖成两张,她把瓢递给我说接着,别洒了,结果我手一哆嗦,水洒到脚背上凉得打颤,后来塑料舀子轻快好洗,葫芦瓢还在橱顶上睡觉,偶尔拿下来舀米,敲一下瓢沿发出清清脆脆的一声。

这个是煤油灯,玻璃罩子细长,底下黑铁的小油壶,旋钮一捻火苗就高一指头,味道冲一点,可稳,电一断全家人就往桌边围,作业本往外挪,灯芯要先抿一抿,光才不冒烟,爷爷眯着眼穿针引线,他说别把灯风口对着门缝,火苗要护着,夜里影子在墙上走来走去,时针慢,话却不断,现在手机上一滑满屋通亮,煤油灯被包在报纸里,拴着那一阵子慢下来的时间。

木工手里的手摇钻,一头是木把,一头是铁齿轮,手一摇咯噔咯噔响,钻花在板子上长出来,直得像画的线,院里做板凳,爸把木料压住,我负责把锯末用手背一抹,钻头烫手,他吹口气再继续,邻居路过探头说借我用两下,今儿要装合页,没电也不耽误事儿,这玩意儿慢慢的,可心不浮,放下的时候齿轮还在轻轻回转,现在电钻一按咆哮两声,速度快得像赶路,木头上却少了那圈细碎的纹路味道。

每一件老物件都是年头的坐标,拿起来就把人送回那条巷子那张桌那盏灯,忙忙叨叨的手法一招一式还在脑子里,以前觉得寻常随处可见,现在回想才知它们把日子撑住得多结实,家里要是还留着一两样,翻出来拍拍灰,看看你当年怎么用过,谁在旁边说过一句话,评论里留一笔,我们下回接着翻。