1920 年的芝罘湾,海风裹挟着咸湿气息掠过沙滩。海岸路上,一辆辆漆成明黄色的人力车错落停靠,车夫们或倚着车把闲谈,或眺望着远处海面上的轮船,等待着下一位客人。这是开埠后烟台最寻常的街头景象,人力车 —— 这座滨海小城最主要的客运工具,正处在它最为辉煌的黄金时代。
人力车,烟台人惯称 "洋车",亦名 "东洋车",这一称谓直指其舶来的身世。这种单座两轮、靠人力牵引的交通工具,19 世纪后期起源于日本,经上海传入中国各地。1905 年,人力车正式登陆烟台。因车身多被漆成醒目的黄色,民间又俗称其为 "黄包车"。相较于传统的轿子和马车,人力车轻便灵活,价格适中,很快便在这座街巷狭窄的滨海小城扎下根来。
及至 1920 年代,烟台的洋车业已蔚为大观。彼时全市人口不过十余万,却拥有洋车三千余辆,平均每六十人便分摊一辆,密度之高在北方城市中颇为可观。这一数字到 1930 年代仍在增长,据《烟台市交通志》考证,鼎盛时期烟台城区人力车保有量超过三千辆,成为当之无愧的城市客运主力。车行多集中在大马路东段,车夫们习惯将车辆停放在路南一条街巷候客,久而久之,这条街便有了一个直白的名字 ——"洋车街"。
三千辆洋车的背后,是一支规模庞大的车夫队伍。1932 年 5 月 13 日的《东海日报》曾刊载消息,称烟台公安局一次性制发洋车夫号衣千余件,由此推算,专职车夫当在千人以上。这些车夫大致分为两类:一为 "拉散车",即沿街揽客、按程计价的散车夫,占绝大多数;二为 "拉包月",受雇于殷实人家,专属私家使用。与京津等地按月计酬不同,烟台的包月车多 "论年不论月",车夫与雇主间更接近主仆关系,职责也不限于拉车,往往兼做杂役,其中不少人是由佃户、家仆转化而来。
烟台洋车业的兴盛,自有其独特的地缘逻辑。开埠后的烟台城区面积不大,街道曲折狭窄,汽车难以畅行,而体量轻巧的人力车却能穿街走巷,直达门前。加之港口贸易繁荣,码头工人、闲散劳力充足,租车经营门槛极低,只需一副身板便可入行,使得从业者源源不断。价格亲民也是重要因素,对于普通市民而言,几里路程的车资尚在承受范围内,远比后来出现的公共汽车更接地气。
芝罘海滩是洋车最集中的候客地之一,也造就了烟台洋车夫 "涉外服务" 的鲜明特色。自 1928 年起,美国太平洋舰队每年夏季都会来烟台避暑休整,大批水兵登岸游览消费,成为洋车夫们最重要的客源。从海岸路到朝阳街,从领事馆区到酒吧舞厅,黄包车夫拉着高鼻梁的外国水兵穿梭于大街小巷,一个夏天的收入便足以维持全年温饱。胡丹坡在《金陵杂忆》中曾提及此事,称烟台洋车夫因收入尚可,"革命性极差",从侧面印证了这一群体的生活状态。至今留存的老照片中,仍能看到海滨沙滩边,车夫赤脚立于浅沙,车上坐着西装革履的外籍乘客,背景是开阔的海面,构成了一幅极具时代特征的烟台影像。
1920 年代的烟台街头,是一幅新旧交织的交通画卷。汽车、马车、人力车、自行车、独轮车混杂穿行,快慢相间,各得其所。1923 年,仁德洋行曾引进六辆福特汽车,在烟台开设出租业务,这比中国第一条公交线路的出现仅晚一年。然而汽车租价昂贵,受众仅限于洋行大班、富商官绅,经营不久便难以为继。在漫长的岁月里,人力车始终是烟台街头最具统治力的交通工具,它的车轮碾压过青石板路,也丈量着这座开埠城市的日常节奏。
关于烟台人力车的完整历史,地方史学者张宜中老师在《老烟台最后一辆人力车的前世今生》一文中有详尽考证。作为《烟台市交通志》的主编,张宜中老师花费二十余年时间查阅文献、走访亲历者,纠正了不少史料中的讹误。比如曾有县志记载 1940 年前后烟台有洋车四千辆,经他实地走访老车夫核实,实际约为一千辆,四千辆之数是将拉煤拉货的人力货车一并计入所致。这种严谨的治学态度,为后人还原这段历史保留了可信的依据。
回望 1920 年的芝罘海岸,那些明黄色的车身、奔跑的身影,早已定格在黑白照片里。人力车作为一种交通工具,最终退出了历史舞台,但它承载的不仅是乘客,更是一座开埠城市的市井烟火、阶层分野与时代变迁。从朝阳街的洋楼到太平湾的码头,从沙滩上的外国水兵到巷弄里的寻常百姓,人力车的车轮所及之处,便是老烟台最生动的生活图景。
深耕文脉十载,执守全案雅事,愿以笔墨光影,与君相知相交。
📸 非遗影像纪实|定格匠心传承
✨ 文化 IP 视觉塑造|彰显文人风骨
🎐 主题沙龙统筹承办|聚四方知音
🌿 雅集策划落地全程摄制|留存一席清趣
📜 企业管理咨询|赋能经营发展
夜雨聆风