【玮玮道来】2026第47期 | 胡玮初中生物硒都名师工作室 | 长大后我就成了你

　　每次到养老院看望我的高中班主任聂老师，总是百感交集、心绪万千。于我而言，聂老师是实实在在改写了我命运的人。

　　当年应届高考结束，我因志愿填报失误，收到了一所需要自费的院校录取通知书。彼时一千八百元的学费，对家境拮据的我家而言，是一道难以跨越的难关，我万般无奈之下，只能放弃入学的机会。

　　我也曾动过复读的念头，可市一中三百多元的复读服务费，依旧是家里无力承担的重担。当时我的分数过了专科线，一所普通高中愿意免学费接收我复读。就在我收拾行囊、准备动身之际，聂老师向我伸出了援手。他不忍心看着我因几百元的现实阻碍，辜负十几年的寒窗苦读。经由他亲自出面担保，我得以进入他任教的班级复读。正是这来之不易的机会，让我逆风翻盘，如愿考入免费师范大学，彻底改写了自己的人生轨迹。

　　往事历历在目，这份师恩，远不止一次求学托举。聂老师严谨务实的治学态度、温暖纯粹的育人初心，长久地浸润着我。后来我如愿走上三尺讲台，成为一名人民教师，如何恪守师德、深耕专业、善待每一位学生……我的整个教育底色里，始终深深烙印着聂老师的身影。

　　在我看来，教师的工作平凡琐碎，做一名好老师，首要的就是做一个善良、温暖、有爱的人。

　　1994年，我开启了执教生涯，第一站是熊家岩中学。那时的办学条件远不如现在优越，学校仅提供饮用水，寄宿学生的生活条件十分艰苦。每逢雨天，孩子们到校后鞋子总会湿透，却没有多余的鞋袜更换。看在眼里，我便悄悄在孩子们熟睡后，把他们潮湿的鞋袜拿到火炉边烘烤，天未亮再悄悄送回宿舍。那时的孩子大多隐忍懂事，身体不适、发烧疼痛都默默硬扛。为此，我专门准备了一个小药箱，随时为孩子们应急。

　　彼时的我正值青春年少，从未觉得这些细碎的举动关乎多么高尚的师德，只把自己当作孩子们的大姐姐。年少时，以聂老师为代表的一众恩师，为身处艰苦岁月的我照进一束光，这束光足以温暖我的一生。而孩子们，也用最纯粹的善意回馈着我。得知我是外地来的老师，他们常常从家里带来咸菜、土特产给我。最让我铭记一生的是一个周日，金萍同学小心翼翼地提着一个布袋子来到我的宿舍，一打开就红了眼眶，哭着对我说，她给我带了十个鸡蛋，路上不小心摔了一跤，摔坏了三个。看着她哽咽落泪的模样，我也瞬间湿了眼眶。同为求学出身，我深深懂得这份朴素又真挚的爱意。那一刻，我在心底暗暗下定决心：我要做一名不只传授知识的老师，更要做一名传递温暖、播种爱意的教育者。

　　1997年，我调任白杨坪中学，在这里工作的两年间，我兼任学校女工委员，对青春期学生的学习状态、心理变化有了更深刻、更细致的了解。我常年住校，工作与生活早已融为一体。我耐心倾听女孩们的青春期小秘密，及时疏导她们的心理困惑；面对懵懂早恋的学生，我耐心跟进引导，教会她们自尊自爱、自立自强，引导她们树立正确的婚恋观，规划自己的人生未来、打理好人际关系。如今，当年的学生大多已为人母，偶尔偶遇交谈，她们总会告诉我，至今仍在用我当年教导的道理教育孩子，且十分受用。每每听闻此言，我愈发笃定，教师就是传承温暖、传递文明、延续希望的星火。

　　1999年，通过公开应聘考试，我来到恩施市龙凤民族初级中学。这里是我深耕教育、成长蜕变的沃土，我将自己最炽热的青春与全部热爱，都奉献给了这方校园。在这里，我完成了从青涩懵懂的普通教师到湖北省特级教师的专业蜕变，也经历了从普通班主任到学校副校长的管理历练。一路走来，总有无数良师益友如星火般照亮我前行的道路，点燃我不竭的教育热情。

　　初到龙凤初中，我接手了公认最难带的初三（2）班。不少熟识的同事都劝我：“这个班你也敢接？”可我始终认为，身为教师、身为学校一员，面对工作安排，理应任劳任怨、不讲条件、不打折扣。是这群曾经桀骜不驯、调皮好动的孩子，成就了更好的我，也让我真正读懂了教育的耐心与坚守。

　　彼时的班级矛盾频发、琐事不断，学生纪律松散、调皮捣蛋，我始终耐心陪伴、贴身引导，慢慢陪伴孩子们改正陋习、沉淀心性。我至今记得，有学生半夜翻院墙逃跑，我深夜四处找寻，站在墙边大声告知他，就算通宵，我也要把他找回来。没过多久，这个孩子默默地从正门走了回来，低着头愧疚地对我说：“老师，您家里还有孩子，我不想让您熬一整晚找我。”说完还不好意思地抬头冲我笑了笑。这样温暖又治愈的瞬间数不胜数，在日复一日的包容与引导中，孩子们慢慢褪去浮躁、静心向学，最终在中考交出了一份亮眼的答卷，给了我莫大的惊喜，也让我收获了做班主任的底气与自信。

　　此后多年的班主任工作中，我始终铭记聂老师当年对我的帮扶与教诲。我始终相信，微小的善意，足以改变一个人的一生。曾有一位小王同学，无故多日缺课，我上门家访后才得知，她自幼由母亲独自抚养，母亲遭遇严重车祸，家庭陷入困境，孩子濒临辍学。我和先生商议后，决定资助她完成初中学业。那段时间，孩子长期吃住在我家，我深知对于困境中的孩子，心理疏导远比物质帮扶更重要。我主动担起母亲的责任，悉心呵护、耐心开导，陪伴她走出人生低谷。后来孩子母亲拿到事故补偿款，家庭境况好转，我便不再提供物质资助，但对她的思想引导、人生叮嘱从未间断。如今，孩子顺利入职机场工作，第一次发工资就特意买了我平日舍不得入手的包包来看我。我再三推辞，她却认真地说：“您值得拥有。”

　　从教多年，我与学生之间这样温暖的故事数不胜数，皆是平凡岁月里最真挚的双向奔赴。于我而言，师德从不是空洞的口号，而是“己所不欲，勿施于人；心有暖阳，予人温柔”的初心与坚守。我时常反问自己：如果我是学生，我渴望遇见怎样的老师？如果我是家长，我希望孩子遇见怎样的引路人？这便是我数十年从教不变的行事准则。

　　龙凤初中是我专业成长的沃土，一路走来，我有幸遇见无数如聂老师一般、倾囊相授、乐于提携的贵人，助力我不断成长进步。我的第一节公开课，彻底打开了我的教研思维，让我深耕专业、潜心教研。2000年，全州生物教学研讨会在建始举办，我有幸执教以“多媒体创新教学”为主题的公开课，新颖的教学模式、扎实的课堂呈现，获得了与会教研员、优秀教师的高度认可，其中不乏我一直敬仰的高中骨干教师与县市学科带头人。

　　这份成长与荣誉，从来不是个人的功劳，而是团队托举的结果。当时我对课件制作一窍不通，何昌燕校长特意安排康继春老师牵头，组建跨区域教研团队助力我磨课、备课。课堂的完美呈现，离不开学校教科室的全力支持，也离不开龚道敏老师、廖强老师等一众前辈的悉心指导与默默付出。这份被善意托举、被全力成全的经历，让我始终心怀感恩。后来任职教科室主任、担任名师工作室主持人，我始终坚守初心、倾囊相授，毫无保留地帮扶青年教师成长，将这份教育温情与传承延续下去。

　　师恩如父，当年的聂老师，在年少的我心中悄然种下善良、勤勉、坚守的种子，生根发芽，滋养我一生。如今恩师已近九旬高龄，年岁已高、行动不便，神志也时常混沌。当年那个被他倾力托举、走出困境的少年，如今也两鬓染霜，即将告别三尺讲台、退休离岗。

　　如今师徒相对而坐，言语已然难以互通。我絮絮叨叨诉说着半生从教的经历，他或许听不真切；他偶尔喃喃自语，我也难以完全听懂。但这份跨越岁月的师徒情谊，始终澄澈通透、从未褪色。他依旧记得，我是他的学生；我更终生铭记，他是改变我一生命运、照亮我教育之路的恩师。弦歌不辍，薪火相传，我终将活成恩师的模样，延续恩师的教育初心与温暖大爱。

点赞

收藏

分享

编辑 | 张小琴

审核 | 高雪平

审签 | 胡    玮