致那些死在青春里的软件们-夜雨聆风

致那些死在青春里的软件们

千千静听、飞信、快播等等

一

前阵子翻出那块压箱底的旧硬盘，就是当年上学时用的那块，80G，迈拓牌，现在说出来年轻人估计以为是什么古董文玩。

接上硬盘盒，点开，熟悉的盘符跳出来——C盘系统，D盘软件，E盘学习资料，F盘……也他妈是学习资料，只不过此学习非彼学习。当年为了给这个文件夹起个不起眼的名字，我绞尽脑汁，最后用了“马列哲学”，我爸看到还夸我“这孩子有觉悟”。

硬盘嗡嗡转着，像老狗在喘气，每一声都在说“我老了，但我还活着，快给我个痛快”。然后我看见了“千千静听”的图标。

双击，弹出提示：“不是有效的Win32应用程序。”

我盯着这句话看了很久。

不是有效的。是啊，你连无效都懒得装了。

就像那些年追过的女孩，当年信誓旦旦说“永远”，如今连好友申请都懒得通过。软件死了，青春也跟着火化，连骨灰盒都找不着在哪个分区里。

二

说起千千静听，那大概是那个年代最文艺的软件了——文艺到现在的小孩看到它会以为是个医疗设备。

它的核心功能现在看来简单得可笑：放歌、显示歌词、换皮肤。没了。就这三板斧，砍翻了那个年代所有的播放器。

第一个是歌词。你放一首歌，它会自动从网上下载歌词，一行一行地滚动显示。这在今天算什么？但当年，这意味着你不用再拿着歌词本对着CD瞎猜周杰伦到底在唱“汉谟拉比”还是“汉堡包”。多少人的KTV功底，是在千千静听的歌词滚动条前练出来的。你以为你是天生的麦霸？不，你只是把一首歌循环了八百遍，连间奏有几秒都背下来了。

第二个是皮肤。它有一堆花里胡哨的皮肤可以换，什么金属质感、水晶质感、荧光配色，怎么炫酷怎么来。你可以在一个播放器上折腾一下午，就为了让它看起来像一个飞船的控制台。折腾完发现，这玩意儿除了占内存，唯一的用处就是让你在同学来你家时炫耀：“看，我的播放器帅不？”同学说：“牛逼，能放歌吗？”你说：“能！……等等我先把皮肤换回去，这个皮肤的播放按钮我没找到。”

第三个是均衡器。虽然大部分人根本不知道那些滑块是干嘛的，但“流行”听起来太普通，“摇滚”太吵，“古典”太装，最后我们都会选“现场”——因为那个选项前面有个小星星，看起来最厉害。选完之后，你妈从隔壁喊：“你音箱是不是坏了？怎么嗡嗡的？”你赶紧换回“流行”，说：“没有，我在听歌。”其实你根本听不出区别。

那时候最享受的事，就是把从百度MP3一首一首下下来的歌全拖进列表——这个过程本身就是一个仪式，像在给自己的青春编目录——点一下“全部循环”，然后整个下午就瘫在椅子上，盯着歌词栏发呆。歌词下载要等个十几秒，进度条转啊转，突然歌词蹦出来了，比现在开视频会员还兴奋——毕竟那会儿开会员是要去报刊亭买卡的，还要跟老板说“给我充十块钱的”，那种羞耻感，比现在承认你看耽改剧还强烈。

后来它被百度收购了，改名叫“百度音乐”，再后来百度自己都不做音乐了，卖给了太合麦田，改名“千千音乐”——绕了一圈又把“千千”两个字捡回来，但那个蓝色的小图标已经回不来了。就像你前女友嫁了三次人，最后改回你的姓，你也不会觉得她还是当初那个人。

它死于资本的乱点鸳鸯谱。被收购、被整合、被边缘化，最后连尸体都不知道埋在哪。百度当年觉得“我有流量我怕谁”，结果音乐这玩意儿，流量再大也抵不过一句“情怀已死”。

三

还有一个不得不提的——飞信。

这玩意儿的核心功能，放到今天依然炸裂：PC端给手机免费发短信。不是微信那种需要对方也在线的即时通讯，是真真正正的、运营商级别的短信，对方哪怕用的是一个只能打电话发短信的诺基亚砖头机——对，就是那个能砸核桃的——也能收到。

更炸裂的是群发。班长一条飞信发出去，“明天班会带照片”“下午体育课取消”，全班几十个人的手机“叮叮叮”响成一片，那场面比现在的微信群@所有人震撼一百倍——因为@所有人你可以假装没看见，说“哎呀我手机没提醒”，但手机短信的提示音，你不敢不看。那是运营商级别的送达回执，赖不掉的。

还有一个隐藏功能：对方正在输入的时候，你能看到。对，飞信比微信早好几年就有了“对方正在输入”这个折磨人的功能。你发一条消息过去，看到那行字出现又消失、消失又出现，就知道对面那个姑娘正在删了写、写了删，你的心跳也跟着那行字一起蹦极。有时候那行字出现了十分钟，最后发过来一个字：“嗯。”你心想：你嗯了十分钟？你是写了一篇《嗯的多种用法》论文吗？

那时候谈恋爱的标配操作：电脑上挂着飞信，一条一条给女朋友发消息。发一条几秒钟，等回复要十分钟，但就是舍不得关。你妈叫你吃饭，你说“等一下，我在等一条重要的消息”，你妈探头一看，屏幕上全是“在干嘛”“吃了没”“想你了”，她说：“我以为你在等录取通知书呢。”

后来微信出来了，飞信也挣扎过，改名叫“和飞信”，加了语音、加了群聊，但一切都晚了。你想想，一个软件改名叫“和飞信”，这本身就是一种垂死挣扎——就像你为了挽回前任，改名叫“和前任”，有用吗？

飞信死于体制的傲慢。它是中国移动的亲儿子，所以天然地排斥联通和电信用户——给联通发飞信要收费。在移动互联网爆发的前夜，它选择画地为牢，而不是敞开大门。等到微信用“免费”和“跨平台”两个大招轰开市场的时候，飞信已经连还手的机会都没有了。

飞信死的时候，没人给它开追悼会。它就像那个毕业后再也没联系过的班长，当年管着全班的事，如今连他叫什么都快忘了。前两天有人提起飞信，我说：“是不是就是那个发短信不要钱的？”旁边00后同事问：“发短信还要钱？”

我沉默了。那一刻我知道，我老了。

四

说到看片，快播必须有一席之地——而且得是头把交椅，正中间，铺红布那种。

它的核心功能，用四个字概括就是“什么都有”。你搜一个电影名字，它给你列出一堆资源链接，点开就能看。没有VIP，没有超前点播，没有“该内容因版权原因无法播放”，没有“试看5分钟”，没有“您所在的地区无法播放此视频”。那个年代，快播就是互联网的图书馆，而且是24小时营业、随便进出的那种，连图书管理员都没有，随便翻随便拿。

它的技术在当时是超前的——“边下边播”。你点开一个片子，它一边缓冲一边播放，进度条走到哪就缓冲到哪，几乎不用等。不像RealPlayer那样缓冲半天才能看，快播的体验是丝滑的。而且它在后台给你缓存下一部，无缝衔接，比现在的会员自动续费还体贴——会员自动续费是体贴你的钱包，快播是体贴你的时间，高下立判。

还有一个硬核功能：它几乎能播所有格式。RMVB、AVI、MKV、FLV、WMV、3GP……不管你从哪个犄角旮旯下到什么奇奇怪怪的格式，快播都能打开。它就像那个什么菜都会做的食堂阿姨，你端个碗过去说“阿姨给我来个RMVB”，阿姨说“好嘞”，哐当给你盛一碗。不像现在的播放器，动不动就“格式不支持，请下载其他播放器”，你跟它说“你倒是告诉我哪个播放器支持啊”，它不说话，像个渣男。

那些年男生宿舍的深夜，电脑屏幕幽幽地亮着，耳机线扯得老长，快播的播放器界面就是全宿舍的精神图腾。一个人在看，三个人在围观，还有一个人在门口放哨——不是防老师，是防隔壁宿舍来蹭网。隔壁那哥们儿脸皮比城墙还厚，每次都说“我就看一眼”，一看就是一整夜，看完还评价“这女的演技不行”，搞得好像在搞学术研究一样。

后来它被查了，CEO王欣在法庭上说“技术无罪”，弹幕里刷满了“快播挺住”。那可能是中国互联网史上最团结的一次，连平时互骂“五毛”“美分”的两拨人，在快播这件事上达成了空前的一致。

但最后还是没了。

快播死于版权的铁拳。在那个版权意识刚刚觉醒的年代，快播成了盗版内容最大的集散地。它倒下之后，正版视频网站才真正站起来。但说实话，每次打开视频App看到“VIP专享”四个字的时候，我都会想起快播——那个让我以为互联网永远免费的家伙。那时候我以为，互联网就应该是免费的、什么都有的、想看就看的。后来我才知道，那是青春的特权，不是互联网的。

快播死的那天，无数男生的硬盘都空了——不是物理上的空，是精神支柱塌了。后来的播放器一个比一个正经，一个比一个收费，我们才知道，那个让你随便看的时代，真的过去了。

就像青春，你以为永远有下一集可以缓存，结果播着播着，进度条突然就没了。屏幕上弹出四个字：“全剧终。”

你愣了一下，想说“这就完了？后面呢？”但你知道，后面没有了。

五

我继续翻那块旧硬盘，翻到了一个更狠的——Flash Player。

严格来说，它不是一个“软件”，它是一个插件。但你敢小看插件？那是互联网时代的九龙城寨，看着不起眼，里面什么都有。

它的核心功能，是让网页“动起来”。在那个HTML还很简陋的年代，网页就是白底黑字加几张图片，死气沉沉，像殡仪馆的悼念网页。是Flash给网页加上了动画、加上了音效、加上了交互。没有它，互联网就是一本电子书，还是那种没有插图、没有封面的。

有了Flash Player，才有了4399小游戏。黄金矿工，那个钩子甩出去、抓金块、抓钻石、有时候抓到骷髅头还得扔回去——扔的时候还要骂一句“晦气”——就这么简单的操作，能让你玩一下午。你妈叫你吃饭，你说“等我把这关过了”，然后你妈就看着你一遍一遍地抓金块，抓了一个小时还没过。她说：“你就这么一直抓？”你说：“你不懂，这是技术活。”

狂扁小朋友，那个紫色的小人一路揍过去，揍得越狠越解压。你以为你是在玩游戏，其实你是在发泄对数学老师的不满。闪客快打、死神VS火影、森林冰火人、火柴人系列……这些名字说出来，80后90后的手指头已经开始自动按键了，瞳孔都在微微收缩。

有了Flash Player，才有了那些经典的Flash动画。小小系列，那个火柴人的打斗动画，动作流畅得像好莱坞大片，而且全程没有一句台词，全靠画面讲故事。你看了之后热血沸腾，也想做一个，打开Flash软件发现连画个圆都画不圆，关了。

大话三国，把三国人物做成无厘头搞笑动画，“曹操掉下来”“诸葛亮骂死王朗”这些梗，比现在的短视频早了十年。诸葛亮骂王朗那段，台词比《奇葩说》还犀利，而且全程没有马赛克——不像现在的视频，说个“死”字都要哔掉。

还有东北人都是活雷锋，那首“俺们那旮都是活雷锋”配上Flash动画，火遍大江南北。雪村那张脸配上火柴人的身体，违和感爆棚，但就是莫名地好笑。你跟着哼“翠花，上酸菜”，你爸从旁边路过，说：“你也听这歌？我们单位年会也唱这个。”那一刻你知道，这首歌已经社死了。

那时候微机课上，老师在前头讲PPT，我们在后头开小窗玩Flash游戏。全班电脑都在“叮叮叮”地响，老师一回头，所有人秒切屏幕，演技比现在的流量明星强一百倍——流量明星假哭还要滴眼药水，我们切屏幕只需要0.3秒，而且脸上毫无破绽，眼神里写满了“老师我在认真听课”。

做一个Flash动画在当时是件很牛的事，片头还要加一行“Loading…”让你等半天，等完了出来一个火柴人在那儿扭屁股，你都能笑出猪叫。现在回头看，那个火柴人画得跟被门夹过的蚯蚓似的，但当时觉得，这就是艺术，毕加索也就这样了。

后来乔布斯说不用Flash了，说它耗电、不安全、不适合移动端。再后来HTML5来了，不需要插件就能播放视频、做动画。再后来Adobe自己宣布2020年停更。2021年1月12日，Flash Player正式被封印，所有内容禁止运行。

Flash死于技术的迭代和一个男人的决定。乔布斯那封公开信《关于Flash的几点思考》，直接宣判了Flash的死刑。从那天起，Flash就像被下了病危通知书，挣扎了几年，最后还是没撑过来。

一个时代，就这么被“啪”地关掉了。比关灯还干脆，关灯至少还有个开关声。

那天网上很多人说，想再玩一把“黄金矿工”，发现打不开了。那个钩子永远垂不下来，就像青春，你想再捞一把，发现手已经伸不回去了。

而且就算捞上来，也是骷髅头。

六

我继续翻，发现人人网的离线安装包还在。

那时候叫校内网，后来改名人人网。它的核心功能，是实名社交——对的，实名社交不是Facebook发明的，我们当年就玩过了，而且玩得比他们还野。

你得填真实的学校、真实的班级、真实的姓名。然后系统会把你同班、同校、同城的人推荐给你。那种感觉很奇怪，你突然发现隔壁班那个女生也在用，你们之间只隔了一个“添加好友”的距离。你犹豫了三天，终于点了“添加好友”，然后又是三天的等待，她终于通过了。那三天，你刷新页面的次数比你前半辈子呼吸的次数还多。

最核心的功能是“新鲜事”。你发一条状态，全班都能看到。你传一张照片，全校都能评论。你写一篇日志，可能会被转发到完全不认识的学校。那时候没有“朋友圈三天可见”，没有“仅聊天可见”，所有人都很认真地展示自己，也很认真地看别人。

状态栏里写什么的都有：“今天数学考砸了，求安慰”“XXX我喜欢你很久了”“刚吃完食堂的饭，感觉人生没有意义了”。现在回头看，那些状态矫情得像郭敬明的小说，但当时，那是最真实的自己。

还有“留言板”。这是比朋友圈评论更走心的东西。朋友来你主页，在留言板上写一段话，可能是“好久不见”，可能是一句歌词，可能是“明天考试加油”。每条留言都是公开的，所有人都能看到，所以每条留言都写得特别认真。不像现在的“点赞”，点一下跟打卡似的，毫无感情。留言板上的每一条，都是活生生的人写的活生生的字。

最走心的是日志。那时候写东西是真的走心，把暗恋、失恋、迷茫、热血全写成日志，底下评论几十条，每条都是真情实感。“转帖”功能也很火，一篇好文章能被转上万次，比现在的公众号爆款还猛。而且转帖的时候还能写一段自己的感想，那段感想有时候比原文还长——说明那时候的人，是真的有话说。

半夜定闹钟起来偷菜，被老妈骂“你是不是在网恋”——比网恋还疯，网恋好歹是跟人偷情，偷菜是跟代码偷。你定闹钟偷菜的那一刻，你就已经不是你自己的主人了，你是菜的奴隶。你偷了别人的菜，别人又偷你的菜，你们互相伤害，但第二天到了学校还笑嘻嘻地说“你菜被我偷了”，对方说“我看见了，我还举报你了”，你说“你举报我我也偷”，然后你们一起去小卖部买辣条。

抢车位就更离谱了，把好友的车贴条、举报，挣游戏币买更好的车，虚拟世界里的贫富差距比现实还刺激。现实里你买不起车，但你在抢车位里有十辆兰博基尼。那种精神胜利法，比阿Q还阿Q。

人人网死于移动互联网的迟到。它没有及时做出好用的手机App，而是沉迷于网页端的各种功能叠加。等到微信朋友圈出来的时候，人人网的用户发现，在手机上发一张照片、写一段话，比在人人网上折腾半天方便多了。于是大家慢慢不去了，先是每天登录变成每周，再变成每月，最后变成“我账号密码都忘了”。

后来人人网卖了几次，黄了。再后来听说要做成什么直播平台。直播什么呀，直播我们逝去的青春吗？直播间里就放一个中年男人对着电脑发呆，弹幕里飘过“这哥们儿当年偷过我的菜”“他暗恋的那个女生嫁人了”“他的日志我看过，写得不咋地”——这种直播间，打赏火箭也没人看。

七

有些软件不是彻底死了，是“社死”了。

MSN。白领们非要用这个，显得高级。界面简洁，没有QQ那些花里胡哨的东西，联系人列表里都是正经的英文名和公司邮箱。结果呢，简洁得像办公室，下了班谁都不想打开。你在MSN上跟同事聊工作，下了班还要在MSN上看到同事的头像，那感觉就像住在公司里一样。后来微软把它关了，连告别仪式都没有，比离职还冷漠——离职至少还有个散伙饭，MSN连句“再见”都没说。

开心网。种菜、抢车位、买卖好友。为了把好友买来做奴隶，跟同学差点打起来。它的核心功能是社交游戏，而且把“好友互动”做到了极致——你偷我的菜，我贴你的车，你把我买成奴隶，我把你卖去挖煤。这种“互相伤害”的社交方式，比点赞好玩一万倍。现在你发个朋友圈，朋友给你点个赞，你知道他可能根本没看内容，就是随手一点。但在开心网上，他偷你的菜，证明他真的来过你的主页，而且是有预谋地来的。

FlashGet，就是那个有五个小方块在飞的下载软件。它的核心功能是多线程下载，把一个文件分成好几段同时下，速度比IE自带的下载快十倍。看着进度条从0%到99%，突然卡住不动了，心比初恋分手还凉。好不容易下完一部40MB的《流星花园》，打开发现是葫芦娃，还他妈是第三集。下了一夜，下了个寂寞。

电驴，号称“分享互联网精神”。它的核心功能是P2P下载，你下别人的东西，同时也在上传自己的东西。你搜一个资源，等了一个月进度还是0.3%。后来才明白，那0.3%是你自己挂机贡献的上传。什么精神啊，分明是行为艺术——用一辈子等一个永远不来的东西。等到了发现是葫芦娃第四集。

RealPlayer。那个播放器的界面像收音机，播放视频时永远在缓冲。缓冲两个字出现的时候，你想砸电脑，想骂人，想给电信局写血书。但它能播RMVB格式，那些几十MB一集的《海贼王》，那些画质像打了马赛克的《康熙来了》，都是靠它看完的。你以为你在看视频，其实你是在数马赛克的格子。

八

写到这里突然有点伤感。

不是伤感这些软件没了，是伤感那些用这些软件的人，都老了。

而且老得毫无尊严。当年在千千静听前听《求佛》的少年，现在在听朋友讲他孩子的奥数题。当年在快播前通宵看片的少年，现在晚上十点就困了，连“再看一集”的勇气都没有。当年在人人网写日志的少年，现在发条朋友圈要想半小时，最后发了一张午饭的照片，配文“今日午餐”。当年在4399玩黄金矿工的少年，现在玩手机游戏都要被儿子说“爸你太菜了”。

算算时间，从当年在宿舍用千千静听放《求佛》，到2026年，已经快二十年了。二十年，够一个婴儿长到法定结婚年龄，够一款软件从诞生到辉煌到死透，够我们这群少年从杀马特变成地中海，从“蓝色忧郁男孩”变成“王老师”“李经理”“张总”。

以前是“蓝色忧郁男孩”，现在是真的忧郁，而且是真的男孩——因为在父母眼里你永远是男孩，但头发已经不这么认为了。

我们用QQ空间写非主流日志的时候，没想过有一天会被朋友圈的三天可见取代。

我们用千千静听循环播放《求佛》的时候，没想过有一天会连MP3格式都找不到播放器。

我们发飞信通知全班聚会的时候，没想过有一天连群发祝福都懒得动手，直接复制粘贴还忘了改名字。