中国绝版老烟,抽过五种以上说明你老了,老烟民认得几种？

有些老烟盒摆在桌上不声不响,一串串老花边儿,一张张纸皮早就退了色,摊开来像翻旧相册,烟民的劲头全都锁在里面,哪家屋里不存几张破盒,凑一堆烟牌抽抽乐也是小时候的乐子,谁要能随口报出五六种绝版烟,说明年岁有一挣钱的底气,你身边还有谁把这些名字利落念下来,今天咱们就搅一搅这锅烟草里的陈年记忆,看哪一口味让你停不下脚步。

图里这包带着老照片的黄色盒子叫许昌香烟,纸皮发软,一边印着桥,一边印着“许昌”,盒子拿在手里轻,小时候见大人卷着一袋儿烟丝装它里头,味道冲得厉害,烟气一缕,满屋子人都要皱眉头,妈妈更嫌弃这味,那会儿买烟还分票,谁家拿到两包都算不错,后来零散烟铺拆了,这个只在抽屉角落偶尔能翻出来。

这张黄底红字的就是丰收香烟,印着大红“丰收”俩字,底下还有台收割机,烟盒颜色扎眼,农村烟民一眼认得出来,插队那几年,队长常给劳力分一包,说是“下地干活提提神”,其实烟叶也挺柴,点着呛,爷爷一咳嗽奶奶就在旁边碎碎念,“抽这玩意有啥用”,可还是爱揣兜里,坝头一伙人分着来,谁攒了空盒还舍不得扔,留着给孩子装钢蹦。

大前门这牌子有名气,白底黑字,上面画了城门楼子,一看就是上个年代的范儿,小时候爷爷和邻居几个老头子蹲在街口抽的就是这烟,我记得他抽完还喜欢用烟盒当书签,一摞书里夹好几张,都说老大前门带点甘草味,偏有人嫌呛,我爸还讲过一句顺口溜,“工人抽勤俭,干部抽迎春,地痞流氓大生产”,大前门就是那会儿会场上的硬通货,现在市面难见了。

这个烟皮写着“上海”,绿白配色,中间一根路灯杆,看着老气又清爽,这烟盒以前在上海本地挺常见,妈妈说以前在弄堂口,小卖部一拉闸,就有人来问一句“有上海烟吗”,攒不住货,小年轻们图便宜还管它叫“马路边烟”,一包二三毛,味淡劲儿大,烟头灰结得长,早些年过年能见一堆老头围着一桌打牌,桌上就摆它。

甲秀香烟那外包装有点雅气,主色是米白混着浅绿,还画了甲秀楼,这烟是贵州那边生产出来的,南方的亲戚来串门有时会带一盒,说本地人觉得比北方烟味重点,烟丝掰开有点油光,我叔还说过：“这东西不是谁都受得住的”,年轻人一般不爱抽,据说当年办喜事还拿它当礼烟摆桌头,不少老人念着这一个味说纯。

这包红皮金字的叫大雁塔香烟,烟盒上那座塔画得挺醒目,小时候见过亲戚从西安背回来两条大雁塔,还没舍得拆封就让表哥分走一半,说那玩意有点讲究,不是啥年代都能见着,烟丝味比江南烟更冲,点着一根,烟雾里透着点焦甜味,邻居老马叔说这才叫“有劲头的烟”,桌子茶渍黄的,烟头磕两下还能再续根纸卷接着抽。

这包亮眼红底的正是大红鹰,盒心立着只金鹰,宁波老烟厂出的东西就是不一样,老爸当年工地领烟的日子还专挑这个,一拆封满屋都是烟叶味,有人说大红鹰着火慢,能抽出时间悠着点,掏烟递人比递糖还殷勤,后来年轻人都转向华丽点的包装,这种老派劲就慢慢淡了,只剩下老照片里埋下一摞红盒陪着。

这个孔府香烟,正红底色,盖着孔府牌楼,字体金闪闪的,抽到这个一般得搭上点面子钱了,村里哪家小有点热闹事了才拿出来招待,味道劲头十足,舅舅抽多了还喜欢吼上一嗓：“孔府烟,得劲！”小时候偷看他们抽,能闻出烟头有点中药条味道,老街口现在还能收个空盒做纪念。

红满天这名头就透着年代感,通体红壳子,顶上一颗五角星,看着喜气,六十年代的一角钱一包,烟丝倒是松散,爸常跟人说“学生时代偷吸第一根就是它”,下雨天没烟抽了在床底下翻旧衣服,时不时还真能摸出一根红满天,烟味轻,烟油多,草根老烟民一聊起,总说它是入门烟。

雄狮,金红双拼,盒上画着一头咧嘴的大狮子,烟草味浓,口感偏冲,老烟民才受得起,平常朋友来做客,摆上雄狮显得大气,外地亲戚偶尔拿一包当礼物送人,小孩子就记得盒子上那头狮子,“抽这个有没有力气”,爸总笑着说：“这叫提神醒脑”,其实现在随便一问,年轻人能叫出名字的已经不多了。

绿色盒子上咧着嘴的圆圆一颗芒果,这可是河南烟厂的奇葩作,烟气里头冒着点甜气,那时候只在节庆偶尔能见到,孩子喜欢盒上的图案,家里老人总说：“这烟抽着不腻”,其实大部分人是冲着稀罕买来尝鲜,烟还没抽完,盒子就被小孩拆下来画画了。

大重九香烟不用多介绍,云南味道的代表,黄色壳子标着99和66,盒子比普通烟格外厚实些,烟丝油水足,老烟民抽完说“这玩意免不了头晕”,但成瘾的就是割舍不得,谁家喜宴或者朋友小聚,有人特供大重九,那就是给面子的信号,抽的人咧嘴一笑,咱那辈人还是能一下子认出来。

每个烟盒都把一段日子挤在巴掌大一片,空盒子是记忆装的箱子,热热闹闹的旧年代,一声吆喝嬉笑一片,抽过无数种老烟,嘴里涂着的全是时间的味儿,咱们这些老烟民再抬头,恐怕再难碰见当年那口纯粹,认得五种的算同道,十种全认出来那就该请老哥来评论区露露脸,嚼着回忆往下写,看还有谁想起自家的旧烟盒,家里那根旧烟杆,咱们下回再接着翻。