这些老物件,能认出10件说明你已五十岁,全都会叫你真的老了

有些老物件,静静躺在角落里不声不响,等你有一天随手一翻,猛地一眼就能把人拽回孩提时代,老物件不是摆设,是钥匙,是日子留下的记号,看着熟悉的棱角和手上的老茧,那股温热的气息就扑面而来,每一件背后都藏着一个家、一段回不去的光景,数一数,能对上十个,说明你不再年轻,可那份熟悉劲头,心里最清楚。

图中这个木头家伙叫斗,粮食收成季家家户户都得掂量着用,厚实的木板拼起来,四角缠铁皮,边上还缝着一串麻绳,可结实了,小时候帮大人倒玉米豆子,就是用这玩意,一铲一倒,咣当一声粮仓满了,捧着斗看那点滴汗水浸进去,比啥都暖和,现在超市电子秤一亮,再没了那股朴实劲。

这个金属圆柱管叫手电筒,那年头电灯不多,全家晚上照明全得靠它,开关推上去,橙黄的光柱直射半屋,电池没电了还得捏着电珠抠,家里找针线丢钥匙少不了它,新电池不舍得用,那根电绳搭在手柄上都快磨断了,外头下夜去茅房,谁能少得了这照明利器。

地里刨食离不开这个铁家伙,双轮双铧犁,轮子两个,铧头也是双的,铁杆外壳全土泥包着,村里人一提起,全说当年吹得可厉害,要不是这玩意下地趟田,老牛都不带重样的,爷爷说那阵搞机械化,这犁头拼了命地比谁下得快,这种大块头早让拖拉机替了。

这个木箱子叫风箱,家里烧灶台时必备,推拉几下,“哗哗哗”,炉膛里火苗蹿高,烧锅做饭全靠它,记得小时候跟在奶奶身边,看她单手推拉盖子,风一送,火星子噼里啪啦,妈妈在一边喊着别靠太近,手抓的木柄都被烟熏黑了,现在厨房里哪还有这阵仗。

这张老照片里是独轮车,俗话叫鸡公车,木头骨架,铁轮一枚,老家推柴火、运砖头都靠它,侧面一看结构清清楚楚,两根把手抬着,几十里路都能走,小时候看见大人们汗流浃背地推,那个劲头真扎实,后来路修平了,三轮车一出来,这运货能手就挪到墙角歇着。

这个小骨头物件叫捻线锤,家里奶奶称它做线拐子,两头削尖,中间一根铁丝,羊骨头做的扁扁的,搓麻线拧棉绳全靠它,麻绳细细一股搓成筒,拴鞋底捆杂物都少不了,奶奶边搓边念叨,看着电视都有一搭没一搭的劲,后来线买现成的,这自家捻的手艺慢慢没人提了。

这一架大石盘子名叫石碾,两只石轮横着,粗麻绳拴在牛脖子上,磨粮食全家都得出门,爸爸说推碾子时得配合好,一手扶木梁,一手捏着绳头,石头沉得要命,玉米、小麦倒进去,细细碎碎压成面粉,磨完一家人抬着回屋,石碾在村头几十年都没挪窝。

图上这个长柄木头横杠就是连枷,脱粒必备,晒场上铺满麦穗,人手一根抡起来啪啪作响,谷粒飞溅,一甩一砸,爷爷说练这个腕力最要紧,没两下子手就酸了,偶尔小孩子凑热闹,总被大人喊开别伤着,现在收割机一转,全村没人还会用。

老物件里最有年味的要数年画了,图里小姑娘喂金鱼那张太经典,七八十年代,家家屋里墙上都贴着,要选的品种还不少,供销社柜台里的年画按编号买,下了学书包一扔,就对着年画指指点点,年关一到,一进屋就能闻见糨糊味,现在想这些颜色还挂在脑海里,温馨过去一点没散。

这个瓷器家伙叫水鳖子,白瓷壳上刻着沟沟坎坎,小时候冬天就靠它暖身,里面加热水,睡前妈妈帮我灌满,棉被底下一塞,一晚上暖烘烘的,第二天水都凉了,外面天再冷也不怕,现在有了电热毯,水鳖子都成收藏品了,真怀念那股热腾腾的老味道。

地头那堆绳子是牲口用的套包和夹板,放满干草包,赶牛拉车出门前都得先给老牛套好,牛脖子上套着厚草垫,木杠顶住脖根,走一趟下来,汗渍全印在套包上,爸爸逗我说,这就是牛的“工作制服”,没了它车马都费劲,家里赶集赶场,这套东西最不能少。

这个用藤条编成的球叫绳具子,主要就是用来捆绑或者挑担,家家户户门口都能见到一串,有时候拿来勾水桶,有时候晾晒粮食,全凭随手,小时候有一回把自家的当皮球踢,还被爸爸训了一通,说这东西可比玩具皮实多了,柴火、家什、米面,样样都得靠它绑扎。

一排排的铁皮盖子其实就是马灯上的灯头,有螺纹收口,棉芯从中间通过去,侧面一根铁丝是调节用的,学生年代晚自习家里没电的时候全靠它照明,油贵烟大,灯罩常常熏得乌黑,老妈晚上拿毛巾擦一遍,灯一亮屋里才显得有人气。

这根弯曲木头是老式犁头,牛拉人扶,田地一趟趟地翻,现在只怕见到的都是收藏,犁头上的铁片锈迹斑斑,没人敢说自己下地能用明白,这弧度和手上的磨痕,全是岁月留的。

这些物件搁在家门口、土炕边,一看比啥都亲切,谁还能对全了,谁的年纪就真不小了,有些用过,是一辈子的记号,有些只在墙角见过,拿起来仔细端详,脑海里浮现出爷爷奶奶的模样,家里现在还有哪几个压箱底,你们还记得怎么用吗,欢迎在评论里留下一笔,喜欢看这些老物件的下回咱们再接着翻。