这些农村老物件,认出十个就说明你已五十,全认得已老

有些老物件平时藏着掖着,也没人提起,一旦见着,脑子里立马翻出一箱子老日子,像有人在你耳边悄悄说：“这些东西啊,咱小时候家家都有”,家里老人一提起,眉毛都能笑弯了,摸着个头就像握住了过去的生活,总觉得那时候人少事多,东西朴素,偏偏用着称心,赶上今天,不光认不全,先得猜一圈,再琢磨怎么用,认全的,心里一定有点年头了。

图里这木头家伙叫拨锤,搓麻绳的时候用,小时候院子里天一黑,灯还亮着,家里人撸起袖子,一人扶麻皮一人拿拨锤,麻皮泡透了,搭在腿上,拨锤夹中间,绳往下一拧一搓,转着转着“吱呀”响,手往上一提,粗细匀净,奶奶嘴里还不忘念叨别搓太细,明天打苇泊可就靠它,干活的时候总带着点笑,虽然腰酸巴巴,回头想起来,反倒心里热乎。

这个铁圈,大部分年轻人见着都得愣一会,其实它叫顶针,样子笨拙,表面麻点全是手指磕出来的光,缝鞋底纳鞋垫,针头一抹头油,实在推不过就靠它顶尾,妈妈坐在炕头,嘴里念着“要用力可别戳手”,说着说着针头啪啪进底,动作带着破旧顶针的节奏感,现在有电动缝纫机,顶针都快成摆设了。

铁质鼓肚,木把手,肚子里装着木炭就能熨衣服,这种熨斗,搬起来有点分量,动作慢不得,小时候换季收衣服,奶奶怕熏坏了被单,总小心翼翼在被子后头试试温度,外头冷,屋里花棉被上烫得咔咔冒白气,邻居偶尔还凑过来看一眼,现在小孩见着,估计都问它怎么开关插座呢。

这管黄色外皮红盖子的老物件叫中华牙膏,以前废品收购站一分钱一根铝的,三分一个铅皮的,小时候攒牙膏皮不是图啥,拆了洗一洗,塞进鱼漂,买鱼钩鱼线,找根蒜苗杆,拴竹竿钓鱼,爷爷说那年代能买上牙膏沾点牙刷泡沫,那心里头才真叫满足。

红黑底子,针脚密密,鞋尖绣个虎头,这双小布鞋叫虎头鞋,图个吉利,希望孩子脚底生风身体结实,外孙要顶好,孙子也不能落后,姥姥家柜子里常常叠着一沓,小时候逢年过节攒上几双,耳边总转着姥姥边绣边唠“孩子穿上压邪气”,街坊要是看见穿虎头鞋的娃,八成要多夸两句。

乡下人屋檐下必有的老东西,簸箕,竹编三角或椭圆,手能抓,各种粮食都得过一遍簸,打场时豆子小麦往里一舀,两手一抖风一扬,皮飞了粮留下,老汉嘴里说这才叫“粮净饭香”,现在全机械筛选,簸箕腾角落睡觉去了。

木瓢不是木勺,松木掏空雕出来的,大瓢洗锅小瓢添饭,锅边挂着用水碰碰清脆,小时候帮着奶奶淘米,舀一瓢往锅里倒,耳朵跟着咚咚作响,顺手得劲,现在塑料不锈钢到处跑,木瓢却难得一见,想想还真有点念叨。

家里晒被子的独门兵器棒槌,粗壮两头细,中间骨碌一滚,扎实得很,过去洗完被子,浆过后铺在石板上,棒槌抡起来“咚咚咚”敲,被子一压爽滑,睡觉都格外舒服,娘常说“捶几下,盖起来贴身”,有了洗衣机,这棍子也就慢慢淡出了。

银灰壶身带点龙饰纹,嘴长把圆,是正经八百的锡酒壶,那会儿酒席上打头的家伙,爷爷喝酒就爱用这个,坐墙根,壶嘴一歪汤汤倒酒,说“人多壶就不怕凉”,小孩站边上就是闻酒味,都不敢多瞅,现在谁家还有锡壶,倒腾来倒腾去,都快当成古董收了。

金灿灿的壳壳,两只小眼,脚一推会摇摆,这小乌龟是八零后记忆中的会动的金属小乌龟,小时候货郎来村口,给娃买一只,趴地上一晃一晃赛跑,谁动得快就笑最大,前些年家里找出个旧盒子还翻出一只,弟弟拿着直乐,没想到几十年了还能转。

这圆口带把的小坛子专门用来封火,冷天时候被窝里一放,炭火暖得叫人舍不得撒手,娘总叮嘱“别捂太久,容易烫坏被子”,实在冷得紧,鞋子也塞进去烤一烤,孩子们趁大人没注意悄悄伸脚试温度,其实早就盼着炭火多待一会。

村头大伙天天排队的那口辘轳井,木头做的辘轳架起来,桶一拴,绳子嘎吱一拧,水就晃悠悠摇上来,小时候跟着去担水,冬天井边结着薄冰,大人不许离多近,说“滑的很,掉下去就麻烦”,如今水龙头一拧啥也不用费力,辘轳井只有故事里提几句。

铁皮老架子,大金鹿自行车,七八十年代家家盼着能来一辆,能载二百斤,父亲说“这车啊,骑回村全庄人眼都红”,小时候家里买一辆,天热卖冰棍,放学也蹬着去买粮,轮到小伙伴借,得提前打好招呼现在成堆的电动车,找个这样的老二八,都快成文物。

理发推子这玩意,手摇上劲,咔咔咔推起来,头皮拱出来的油光锃亮,那会家里没什么高级器械,父母手巧,三五下修一寸头,大人小孩都捂着头皮转圈排队,推子动静大,打个理直边总带点笑声,现在理发馆里电动剪刀飞快,推子倒是不常见了。

田里拖土的老物件坐耙,木头脚再加个平台,大人扶着牛走,耙子后头得压一人,小时候抢着坐上去,一边晃一边唱歌,大人一句“坐稳别掉下去”,全村收麦子没半个月甭想完工,压场晒麦,看场扬场,一个耙整着一家的收成,现在翻地啥都机械化,坐耙也基本绝迹了。

这些老物件一个个都带着时代的手温,认得的多,说明岁月在你身上烙过印,摸过这些东西,才知日子不容易,今天再多说也不过是回忆一笔,咱们下回接着掀箱底,也许又能冒出点新花样,你家还藏着哪些老家伙,愿意的话说两句,咱们一道数数那年那月的暖。