中国绝版老烟,抽过一种就说明你老了,老烟民你见过几类

有些东西年头一久就特别带劲,老烟盒倒出来一股子烟草味混着旧纸皮的潮气,手指一摸纸皮早软得没筋骨,烟丝的香、纸盒的色,全在这些巴掌大的小玩意里转圈,有人说,现在烟多得花眼,价格也翻天,可那一批老烟,吃上一口,那滋味真能把人拉回当年街头巷尾的热闹里,这回桌上一摆,看看你认出几个,抽过哪一款,哪年哪月的事还能记得不。

图上这些旧烟盒,一摞摆开像个小展览,金钟、安阳、葵花、甲秀楼,各色各样,红的、绿的、黄的,见惯了现在烟柜里板板正正的盒子,再看这些软趴趴的老壳子,真觉得那味儿都写在纸上了,那会儿小孩还会把烟盒拆成三角板,跟小伙伴院子里啪啪拍半天,手劲不够,就捡个最厚实的大生产用,底气也跟着来了。

这红底子烟盒,画着一朵白花瓣的雪莲,开得特别精神,烟没点着,光看这画儿都觉得清洌,听大人讲,能抽得起这一烟的,当年还真不是一般人,都说一开盒那香味能飘一条街,小卖铺老板还舍不得摆在外头,怕混进其他味儿,老烟民抽起来咂巴舌头说,现在的烟再贵也没那种醇厚。

这个绿色小盒子上画着一只大芒果,正正当当摆在盘子里,黄澄澄的皮子就像刚从树上摘下来的,小时候盯着这盒子,老琢磨到底是果子还是糖,爷爷点着一支慢慢吞吞抽,说这芒果烟可不是随便人都能摸到,得是有点身份或者分到了配额,才能尝个鲜,烟味带一点甜,抽完手指还残着点香气,那种滋味年轻人现在是真的没法体会。

黄色底子,正当中一头银灰色的大象踏着老步子,烟盒折痕多得很,岁月都刻进去了,长沙那边的亲戚特别认这个牌子,说是味儿浓,抽着带劲,烟盒上大象的鼻子还往上卷着,像是专门跟人打招呼,手上劲大点的老烟友,才喜欢这口,外地人要是不习惯,嗓子头顶不住,一口下去直晕。

这一张绿得透亮,烟盒中心画了个古色古香的鼎,云南玉溪的牌子,边角已经软塌塌,每回饭馆聚会,谁要能掏出一包翡翠,立马有人多看两眼,有人借口要拍照,其实就是馋那股子好烟的贵重气,四毛四一包,临了还得把壳攒起来夹进书里,隔三岔五翻书还能闻出一股烟草香。

北京出的香山烟盒,这牌子熟,但是见得少,白底红叶,画得含蓄,就像北京人讲话,没什么花头,烟丝细,点燃后有一股淡淡的清香,妈妈说她年轻时偶尔能整上一支,配着秋天落叶的光景抽上一根,连着午后阳光都温吞起来,那年头买烟都得凭票,现在的孩子只晓得电子烟,连这壳子都没见过。

这黄底子烟盒上随手一看就是北方的气势,正中画着官厅水库,水波纹细腻得很,家里堂哥偶尔回家带一包,递出去叫长辈尝尝,嘴上客气说不讲究,其实烟味顺溜,水库名字扛着,敢拿出来抽的人也带点牛气,那时北京能见着官厅牌,也算有面子。

绿底子两片大叶子,一看就是东北的风格,宽大、敞亮、有气势,跟那边的人一个样,以前家里有亲戚在沈阳干活,过年捎一包辽叶回村,父亲当宝贝使劲攒着,只有碰上谁结婚请客才舍得掏,抽一口还得讲一句,这可是省里的烟,市中华,市牡丹,省辽叶,烟友要认错了指不定还要被笑话一通。

红底子上一座塔影,西安人的骄傲,大雁塔画得层层叠叠,老一批师傅看一眼就知道细节,外地带过去送人都喜欢,家里舅舅说他学生时代人手一排,就是为了逞能,塔越高,牌子越响,抽着还能跟人念两句历史,别处真没人这讲头,摆在桌上管保被一圈人认出来。

说起哈市的葡萄烟,粉底子上挂着一串一串一串的紫葡萄,看着就想掐出点水珠来,这烟味甜,姑娘小伙子都喜欢,不少人年轻时在厂里偷偷叼一支,嘴角藏半天,抽起来满屋子是香气,领导走近了还不太舍得批评,说年轻人抽就抽吧,反正这点果香味不呛人,比别的烟好得多。

橙底白纸,拖拉机和工厂一通拼画,名字叫得响亮,这烟其实没啥特别讲究,抽的人讲气氛,几个人一圈分着抽,边嘬边聊建设新厂的事,烟盒丢完直接拿来贴在床头,说是鼓劲,其实就是图个念想,谁都希望自己的日子能像这名字一样,越过越顺畅。

白底子、楼阁画得小巧,贵阳甲秀楼,妈妈说这烟名字秀气,抽起来也不冲,南方烟草一贯的文气,老头子平时舍不得抽,非得赶上重要场合,桌上才亮出来,大家闻一闻味道都得点点头,鼎上落灰,盒里烟慢慢抽完,最后还要把空盒攒着放抽屉角落。

这个黄底“99”的盾牌大重九,谁在单位能叼这么一支,那是得意的很,高级干部才有资格分,烟丝细,卷得紧,闻着没啥,抽到嘴里火红灰白,一口下去醇厚不呛,这种讲究哪是眼下小包装烟能比的,小时候爷爷抽一根都要先捏一捏烟盒,说看着牌子都踏实。

图中这张最打眼,红底上盛开的牡丹花,带着金边,层层叠叠像富贵人家,上海滩的硬通货,亲戚串门带来一包,立马落座就是焦点,不管懂烟不懂烟,看见牡丹就知道有身份,大人说,这烟哪年都不愁卖,拿出来面子也大。

最后说说这些杂七杂八的小旧壳子,一堆堆像小山,什么金鹰、喜逢春、战斗牌,乱七八糟的年代味,小时候翻家里那只老箱子总能揪出几节空烟盒,攒得多了就全塞进鞋盒里,同样的壳子其实能装下不一样的旧光阴,谁家里小时候还没攒过两片烟标,有人现在还舍不得扔,留到老了,一股子劲头还在脑壳子里打转,你抽过哪款,哪一包烟的颜色最明亮,哪个烟盒藏着你家里不愿让人碰的故事,说出来,烟友都懂的。