AI时代;写作有了新意义!

刚刚上完一节硅谷 AI 写作课。
说实话，我以前真的没有认真想过要出一本书。
虽然我从小就有写日记的习惯。十几岁开始写，写了很多年，后来慢慢有了二十多本日记本。但在我过去的理解里，那些东西就是自己的碎碎念，是情绪，是当时过不去的坎，是一个小女孩在纸上跟自己说话。
我从来没有把它们和一本书联系在一起。
今天 Lucy 老师说，每个人的人生，其实都是一本书。
这句话如果单独看，好像也不是特别新。但她后面讲了一个例子，我突然被打到了。
她说，很多人谈到犹太人，会想到他们重视教育、重视家庭、重视阅读。可她和犹太朋友交流时，对方说，犹太人其实只是比较擅长记录。
尤其在二战那样的历史里，他们会尽可能把每一个人的故事记录下来。
不是只记录大人物，也不是只记录宏大的事件，而是记录一个具体的人。他叫什么，他经历了什么，他怎么活着，他怎么失去，又怎么被记得。
我听到这里，心里有一点震动。
因为我们很多时候太习惯把普通人的故事看轻了。
好像只有成功了，出名了，拿到结果了，一个人的经历才值得被写下来。可如果这样想，那人生中最真实、最疼、最挣扎的部分，反而会被我们自己删掉。
我突然想到我那些日记本。
小时候在乡下写的那些字，可能有错别字，句子也不漂亮，情绪也很重。但那里面有一个很真实的我。
有委屈，有不服气，有想离开的念头，也有拼命想把日子过好的劲儿。
以前我会觉得，那些文字太私人，太琐碎，甚至有点不好意思拿出来看。
但今天我忽然觉得，它们不是废稿。
它们是我一路走过来的证据。
Hanya 老师讲写作的时候，又给了我另一个角度。
她说，AI 时代，写作不只是写给人看的，也可能是写给 AI 看的。
这句话我一开始听着有点新鲜，后来想想又很实际。
因为 AI 要真正懂你，它不能只靠你临时问它一句话。它需要很多上下文。它需要知道你从哪里来，你在乎什么，你反复纠结什么，你经历过什么，你的判断是怎么形成的。
所以写作不只是输出，它也是在给未来的自己存资料。
你越认真记录，未来无论是你自己回头看，还是 AI 帮你整理，它都有东西可以抓。否则你脑子里再丰富，没留下来，也会慢慢散掉。
这也让我重新看待写作这件事。
以前我会觉得，写作要有文采，要有观点，要写得漂亮。
但今天我更强烈地感觉到，写作首先是把自己留住。
把某一刻的感受留住。
把一个选择背后的原因留住。
把那些当时说不清、但后来会慢慢变重要的东西留住。
课堂上我也问了 Lucy 老师一个问题。
如果我从小写了这么多日记，现在想慢慢整理出来，我应该从哪里开始？
她没有让我马上去想书名，也没有让我先做目录。
她只问了几个很朴素的问题。
你想说什么？
这些内容对别人有什么启发？
你能不能找到一条主线？
这几个问题很简单，但也很狠。
因为我发现，我想说的东西其实太多了。
我想说一个乡村女孩怎么一步步走出来。
我想说一个从小敏感的人，后来怎么学会面对自己。
我想说教育，女性成长，创业，出国，艺术，家庭，还有那些我没有完全消化掉的记忆。
每一个都想讲。
但问题也在这里。
如果什么都想讲，最后可能什么都讲不深。
Hanya 老师还讲了一个画牡丹的小故事。她把自己的画拿给一位大画家看，对方提醒她，一幅画里面只能有一个主角。
这句话我记住了。
其实写文章也是一样。
一篇文章里，只能有一个最重要的东西。
其他内容可以出现，但不能都冲到前面。否则读者会累，自己也会乱。
这对我挺有提醒的。
如果我要整理自己的日记，不是把二十多本日记照着时间顺序搬出来，也不是把所有苦都摊开给别人看。
那样不叫写作，那只是倾倒。
真正要做的，是从这些素材里慢慢找到一条线。
也许是一个人如何从自卑走向表达。
也许是一个女孩如何从乡村走到更远的地方。
也许是一个教育者如何从教琴，慢慢走到理解人。
也许是一个长期写日记的人，如何借着文字重新把自己看清楚。
我现在还没有完全确定。
但至少今天这节课让我确认了一件事。
我不是没有素材。
我只是过去没有认真对待过自己的素材。
那些年少时写下来的字，那些看起来很笨拙的记录，那些没有被发表、没有被点赞、没有被任何人看见的文字，其实一直在那里。
它们没有催我成功。
它们只是安静地告诉我。
你曾经是这样走过来的。