AI2026年8月,苏州有位63岁的大妈,花3800元报了个短视频变现课, 三个月过后她的账号就只有42个粉丝.

2026年8月，苏州有位63岁的大妈，花3800元报了个短视频变现课，三个月过后她的账号就只有42个粉丝。
2026年8月，在苏州姑苏区平江路附近的一个老小区里头，63岁的陆秀英坐在客厅沙发上，手机屏幕上显示着她抖音账号的主页，就42个粉丝，这里头大部分是亲戚还有一块儿跳广场舞的老姐妹们，在置顶的三条视频当中，播放量最高的那一条是3月发布的，标题是「退休大妈学做短视频第一天」，有135次播放，得到点赞11个，这里头8个还是她自己认识的人。

陆秀英花了3800块钱报的那门课，叫做「银发族短视频变现训练营」
招生广告是在她经常看的养生号里看到的，一个叫老张讲短视频的账号，背景是一面贴满成功案例的墙，墙上有七八个学员的照片和收入截图，最上面那个写着
「62岁李阿姨，月收入过万」，广告里说，前20名报名只要3800元，原价12800元，
2026年1月15日那天，陆秀英正躺在床上刷手机，外面下着雨，她翻来覆去看了三遍那个直播回放，最后用支付宝付了钱。

对方把她拉进一个微信群，这个群的群名是「短视频变现实战营·精英1班」，群里总共有137个人，陆秀英翻看头像，大部分和她年龄差不多。
班主任是一个网名叫阿杰的年轻人，他语音说话带着东北口音，说「阿姨们别担心，跟着我的节奏来，一个月出单，三个月起号」。
课程一共有20节直播课，每周三节，每节时长是一个小时
前两节课讲的是怎么给自己定人设，陆秀英按照老师说的，给自己想出了三个标签退休会计 苏州阿姨 爱生活，
第三节课讲解的是爆款文案结构，有一个公式叫痛点+反转+行动
陆秀英用这个公式写了一篇文案，内容是自己退休后觉得没意思，后来学短视频找到了价值，希望姐妹们也大胆去试试。

对着手机，她看了五遍才录好音，之后把它发到群里请老师点评
阿杰回复了六个字，情感不够饱满

到了第5周，课程开始讲解变现途径，老师说最能赚钱的是带货，推荐带中老年养生品，它的利润还挺可观，
群里有人分享了第一家带货的链接，是一罐39元的驼奶粉，佣金有30%，陆秀英犹豫了两天，最后没敢发出去。
她想起前年自己在一个微信群里买过一种号称能降血糖的保健品，花了1200块钱，吃了两个月血糖也没降下来，女儿知道后责备了她一下。
从那件事之后，女儿把她微信绑定的银行卡给解绑了，现在她的支付账户里就只剩下两千多块钱，

课程进行到第八周的时候，群里就开始有人晒成绩，有一个昵称是快乐徐姐的阿姨发了一张截图，截图显示她的一条视频播放量达到了3.
7万，佣金收入是214块钱，群里一下子就热闹起来了，十几个人发恭喜徐姐向徐姐学习，
陆秀英也发了一条恭喜，之后翻到快乐徐姐的主页去查看，发现她的视频确实比自己做的好：画面有个简单的转场，配乐选的是热门歌曲，标题写着「65岁阿姨都在做副业，你还在等什么」，陆秀英觉得自己确实比不上人家，可又不甘心

按照老师说的办法，她开始抄作业，老师说，去搜索对标账号，看看他们的选题、标题、封面，改改变成自己的。
陆秀英搜索了一整晚跟退休阿姨有关的账号，找到十几个爆款视频，把它们录下来慢慢研究，
她发现那些播放量高的视频，封面上的字都是亮黄色的，标题里都有数字，像3个月赚了5000块、退休后做好这3件事。
她用这个办法重新做了三条视频，发出去之后，播放量最高的那一条是49次

第十四周，课程结束了，阿杰在群里发了个通知，说精英1班的群三天后会解散，建议学员们转到永久交流群，并且提到进群要交99元管理费。
陆秀英犹豫了好长时间，最后没扫码，她在群里找到最初的那个招生链接，点开后发现已经下架了，
她又搜索短视频变现实战营这个账号，发现名字改变了，叫老张讲个人IP
头像没有更换，但是简介里原本写的专注中老年教育，变成了“专注个人品牌打造，

陆秀英之后没跟女儿说起这件事
她把手机里录制的那些资料删掉了大部分，只留下一条今年除夕她自己在厨房包饺子的视频，那条视频没有进行剪辑，镜头晃悠着，能听到灶台上高压锅在冒气，她对着镜头说「过年，自己也得吃顿好的」，她没有把这条视频发出去，就放在手机相册里，时不时翻出来看一下。
2026年8月十五号，她刷手机的时候又看到一个广告，标题是「不露脸、不剪辑、每天十分钟，退休阿姨也能月入三千」，她盯着那个标题看了十几秒钟，之后划走了，过了5分钟，她又刷到那个广告，看了两遍评论区，最后退出了那个APP。

她把手机放到茶几上面，接着去到厨房烧了一壶水
等水烧开的时候，她想起去年这个时候，自己刚刚报名那门课程，还很有信心地跟跳广场舞的老姐妹说我要做短视
频了，老姐妹们问她做什么内容，她回答说「还没考虑好，老师会教的」
水壶叫得更厉害了，蒸汽让厨房的窗户都变模糊了，她关了火，倒了一杯水，拿到客厅坐下，
手机屏幕又闪了一下，抖音跳出一条通知，「你可能感兴趣，退休后怎么在家挣钱」她把手机关掉了。