40年前供销社小百货,认识超半数说明你已不再年轻

四十年打一个转,老供销社门脸上还挂着淡淡的招牌印子,只不过柜台后面的人已经换了好几茬,小时候买回家的那些小玩意儿,大部分人家现在都不见了,一些东西拿到手里就能把记忆整个搅起来,忍不住想问一句,你认得出来几个,这些小百货真不是一般的新鲜货色,今天就把老照片翻一轮,让它们在咱眼前再亮个相,看到一半以上,别说,咱这年纪一点藏不住。

图里的这胖乎乎的小人,叫不倒翁,有的地方也管它叫碰碰娃儿,底下装着砝码,怎么推就是自己能晃晃悠悠地站起来,红扑扑的外壳,漆皮有时能掉一层,露出里头白白的塑料,脑门贴着一撮漆黑短发,小时候谁家有这么一个,来串门的小孩都要捏一把,一推咯颠着响,屋里立马热闹起来,妈妈说这玩意不贵,碰着摔都不怕,小孩子就喜欢揪着它转圈圈,转累了坐地上发呆,梦里都能听见不倒翁“咣当咣当”地摇,别看现在的小朋友满手高科技,这种小小的自娱自乐,甭提多踏实了。

这包装一露出来,华丰三鲜伊面四个字黄底大字,眨眼就能认出来,八十年代谁吃上一袋这东西就能吹上一天,干吃脆脆、泡面面香,调料包外面留点油光,拇指一撕散着料粉香味直冲鼻子,记得调料包抢出方便面都顾不上泡,直接扣嘴里舔,小时候能分一口就觉得特有出息,和现在柜子里那些五颜六色的面饼比起来,这种三鲜味老底子的香气,算得上是童年味道的天花板,家里来亲戚都得多买几包,好东西要留着等人来。

这个袋装面叫雄毅武伊面,要是谁把这个袋子翻给现在的小孩看,指定认不出来,这一款面有点偏咸,料劲道,但是那会儿图的就是这个实在,袋子有点发皱,拆开还有种独特的面香,院子里堆一水桶凉水,一捏破袋口塞进去,就是夏天专属的清凉小点心,和兄弟姐妹抢着分,一人撕一把面疙瘩,嘴馋的全家老小围着坐,别人吃雪糕,这时候吃面也能嘎巴嘎巴响半天。

这个绿色塑料水壶,家里有孩子的肯定都用过,一大截壶身,硬邦邦的盖子和提手,绳子粗的能拴半天,水壶贴纸上颜色掉了一层又一层,夏天妈妈打满一壶井水塞点冰块,出门上学带着,当时觉得天下就这个壶最好,肩膀上随手一挎,路上走着灌一大口,嘴里一凉,衣服都舒坦了,新壶还没开口就被大人提醒别摔,塑料壳怼着水泥地咣一声,回家等着听训的话不会少,现在家里还有这个绿色水壶当摆设,大家都说这才有过去日子的味道。

图里的**“一帆风顺”小背心**,红底白边,正面一艘大帆船,别看裁剪简单,那可真是八十年代男孩子的风头象征,我爸说穿上这件全巷子都是风,尤其是夏天,刚晒干背心一穿出门,谁都忍不住多瞟一眼,比赛扔沙包上房揭瓦,汗臭味都夹着背心的棉纱香,家里大人有事没事还要叮嘱一声“别弄脏了,过年才舍得换新的”,现在市场上也是稀罕货,碰见仿的,看一眼都觉得没老味道足。

这三条青花格的娃娃裙,一条绿色,一条桃粉还有桔黄,带点泡泡袖,胸前花边扎得密密实实,花朵是硬绒布缝上啪嗒一粒珍珠扣,小时候女孩们把这裙子挂在床边反复看,一有机会就让妈妈给穿上,转圈甩摆子,拉着姐妹们比谁裙边更飘,换季时衣柜刚翻出这条裙,大人小孩围着商量这裙得什么时候穿才合适,不舍得脏也不舍得洗,哪家要有两条,立马成了邻里里外面的羡慕头。

一到夏天,白色小方块冰棍在摊上摆得整整齐齐,阿姨用手帕包着买的人当场挑,掏出一张毛票,递过去能换一口带着奶香、凉丝丝的冰,手上还没沾热,冰棍就要一口气干掉,爷爷说,冰棍味道纯,现在雪糕花样多,真没那股解渴劲,有时候没买到,就站边上看冰棍摊那铁箱结的白气出神,等下回有零钱再来抢。

这团纸绳,老供销社里压箱底的硬货,灰扑扑一大团,手感糙但韧劲不小,家里要捆菜缠书拴鸡蛋,没它不成,一拉就是半港纸,老妈经常拿剪子咔嚓剪一截,小心翼翼地绑南瓜或者给啥补缝,用到最后只剩点碎屑,家里还舍不得扔,搬家那会纸绳团总是最后才装箱,光凭这一卷就知道那时候家家过日子的抠门劲。

这个铁皮盒子,红蓝配色,盖子上写着**“SHENGLI”**,里面躺着一对父辈专用的刮胡刀头,配件齐全,爸说一套能刮十年,还舍不得扔,刮胡子时候刀片用完了就慢慢拆下来用砂皮磨磨,铁片也舍不得丢,等拆开盒子那刻特有成就感,现在早就换成电动的新潮货,这种手刮式的老家伙,能用到缩水、掉漆还留着,也是老一代过日子的象征。

这些小百货,和玻璃橱窗里的阳光一道,把小日子照得亮晶晶,一件件收拾出来,家里没事翻腾都能念叨半天,以前卖两毛三分,现在能值多少钱都不重要了,重要的是,养过的人、用过的手,都还记在心头,这些名字你要是认得出一多半,估计也是年头不小的主,咱虽然老了点,可一看见这些东西,嘴角总得翘一下,藏不住的招儿,你还记得家里小时候有过哪些宝贝,哪种小物件又能把你牵回过去,不妨说两句,咱一块唠唠日子里的老趣头。