题目呈现

围绕“集体中的主心骨”自选角度，自拟题目。

写作导引

“主心骨”是集体中起核心作用的人，但题目可以延伸到“每个人都可能成为主心骨”，或者“主心骨也需要被支撑”。写作时可从具体经历切入，写出对“主心骨”角色的理解与成长。

范文一：主动担当，做集体的微光

集体如同一片星空，每一颗星都有独特的光芒。有人选择默默发光，有人选择成为那颗引领方向的北极星。而我，在一次班级活动中，选择了做那颗主动发光的星，也因此收获了前所未有的成长。

那是初二的秋天，学校要举办“班级风采展示”活动。班主任在讲台上问：“谁愿意牵头负责这次活动？”教室里一片寂静。大家面面相觑，没有人举手。我坐在第三排，心里其实很想试试，但手像灌了铅一样抬不起来。万一搞砸了怎么办？万一大家不配合怎么办？

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑海里不断浮现出各种方案和画面。第二天早读课，我深吸一口气，走到班主任面前说：“老师，我想试试。”

话一出口，我就后悔了。但已经没有退路。

接下来的两周，我体会到了什么叫“主心骨”的重量。首先是分工。我把全班分成几个小组，有人负责节目编排，有人负责道具制作，有人负责背景音乐。可问题很快来了——有同学觉得自己的任务太重，有同学觉得别人太轻松。我只好一个一个沟通，调整方案。

然后是排练。每天放学后，大家留下来练习，可总有人迟到，总有人请假。我既要协调时间，又要安抚情绪。有一次，两个同学因为站位问题吵了起来，我站在中间，不知道该帮谁。那天晚上回家，我趴在桌上哭了。我妈问我怎么了，我说：“太累了，不想干了。”

可第二天早上，我还是准时出现在教室里。因为我知道，如果我不去，大家就散了。

展示那天，我站在台下，看着台上的同学自信地表演。灯光打在他们脸上，掌声响起来的那一刻，我突然觉得——所有的累都值了。

活动结束后，班主任在班上表扬了我。她说：“一个集体的精彩，离不开台前的绽放，更离不开幕后的坚守。”那一刻我明白，担当不是一种负担，而是一种被需要的幸福。做集体的微光，照亮别人的同时，也照亮了自己。

范文二：被动承压，淬炼成长底色

有些担当，不是主动选择的，而是被推到你面前的。

初二那年，我们班排演校园剧。原本定好的导演突然转学了，留下一堆没排完的场次和二十几个没了主意的同学。班主任在班上问：“谁愿意接手？”教室里鸦雀无声。我坐在最后一排，心里想着千万别点我。可班主任的目光偏偏扫了过来，停在我身上：“你之前跟过排练，你来吧。”

我想拒绝。我从没当过什么“主心骨”，连小组长都没当过。可话到嘴边，变成了“好”。

接下来的一周，我体会到了什么叫“被架上去”的感觉。剧本还差最后两幕没有排，演员们台词记不熟，道具也没到位。更麻烦的是，有几个同学开始打退堂鼓：“反正也没人看，随便弄弄算了。”我站在排练室中间，看着他们懒散的样子，第一次感到一种说不出的压力，不是来自老师，是来自如果我也不管了，这个戏就真的散了。

那天晚上我留下来，一个人把最后两幕的台词重新顺了一遍。第二天，我找了几个平时比较活跃的同学，先跟他们把戏对了一遍。他们演顺了之后，其他同学也跟着认真起来。我什么也没多说，就是每天第一个到排练室，最后一个走。慢慢地，迟到的人少了，笑场的人少了。

演出那天，台下的掌声比我们预想的热烈。谢幕的时候，大家把我推到前面。我站在那儿，灯光打过来，有点晃眼。班主任在后排朝我竖了个大拇指。

走下台，一个同学跟我说：“还好你没放弃。”我笑了笑，没说话。但心里知道，其实不是我有多厉害。是那个被推上去的位置，逼着我不能撒手。被动扛起来的东西，扛着扛着，就成了自己的一部分。