【优秀作文】那条上学路

那条上学路

我家离学校不算远，走路也就十来分钟。可这条路，我走了五年，每天两趟，熟得闭着眼都能走完。

路是水泥的，年头久了，有些地方裂了缝，缝里长出些杂草。夏天的时候，路边的梧桐树叶子密密的，遮出一片阴凉。冬天就不行了，光秃秃的枝桠，风直往脖子里灌。

路的中段有个小卖部，老板娘姓张，圆脸，爱笑。我一年级的时候，她就在那儿了。那时候兜里常有五毛钱，买包辣条，撕开，辣得直吸气，还是觉得香。现在那些五毛钱的零食早就没了，张阿姨的头发也白了不少，只有那张圆脸还是笑眯眯的。

再往前走，有个早点摊。卖豆浆油条的，大爷的手艺好，豆浆是石磨磨的，特别香。以前都是爷爷送我的时候，在这儿买一杯。大爷认得我，每次都会多给一点糖。后来爷爷身体不好，不送我了。我一个人走的时候，绕开那个摊子，总怕看见他问“今天你爷爷怎么没来”。他问过两回，后来也不问了，只是把豆浆递给我的时候，糖还是多的。

路的尽头是学校的大门，红色的砖墙，刷了新的漆。门口保安大叔，每天都站在那儿，手背在身后，看着我们一群一群地涌进去。有次下雨，我忘了带伞，大叔把备用伞借我，让我放学记得还。那伞是旧的，伞骨有一根断过又接上的痕迹，但打起来，特别稳。

现在这条路上，每天都会有很多小孩。有背着小书包，嘴里还塞着面包的。有跑着跑着，鞋带散了，蹲下来系好又继续跑的。有和小伙伴接着讲昨天没说完的故事的，讲到好笑的地方，笑成一团。

我有时候走得慢，看看他们，看看这条路。路还是那条路，变了些，又好像什么都没变。我妹妹明年也要上小学了，那时候，这条路，她也会走。等她也走得熟了，也许就会懂，这条路不仅仅是路。它是一个时间的盒子，装着闹钟响时的匆忙，装着太阳晒得脸发烫的中午，装着放学路上晃悠悠的影子。装着一些人，一些事，一些再也回不去的早晨和黄昏。

我继续往前走，步子不快不慢。鞋子踩在裂了缝的水泥地上，发出踏实的声响。就快到了，学校的大门已经在前面等着。