AI 搞抽象,是因为它真的不懂幽默

导语：一条 40 元 AI 短片意外出圈，酱板鸭化身复仇者席卷全网。从雪山狐狸到《牛来》，AI 抽象内容刷屏背后，藏着一种很特别的幽默：AI 并非刻意搞笑，它只是真诚地理解错了世界。热闹的播放量之下，创作者却很难赚到钱。今天聊聊爆火的 “AI 癫剧”。

前段时间我手机里看得最多的一类视频，是 AI 翻车合集。

最经典的一条：创作者输入 “女主推门进入服装店”，AI 生成的女主直接把整扇玻璃门推倒。创作者赶紧改提示词 ——“是轻轻开门”—— 这回门没倒，但女主蹑手蹑脚的样子像极了入室盗窃。

你很难说清这到底哪里好笑。但它就是好笑。

今年这类东西有个源头，叫 “雪山救狐狸”。

一只酱板鸭，掀翻了 50 亿播放量

贵州几个卖酱板鸭的年轻人，花了 40 块钱，用 AI 生成了一条邵氏武侠风的短片。

剧情很简单：侠客在雪山救了一只快冻死的白狐，怕它饿着，留下了一只酱板鸭。观众都等着看狐仙报恩、以身相许的温情戏码。

结果上门的不是狐狸。是酱板鸭。

“你可曾在雪山上救过一只狐狸？”“你是那只狐狸？”“不，我是那只被你抛弃的酱板鸭。”

然后掏枪，正中眉心。

这条短片的全网传播量最终冲破了50 亿次。一个卖酱板鸭的商家，用 40 块钱做了一条商业宣传片，结果它失控了 —— 变成了全民共创的狂欢。后续迭代出了柴火版、雪版、泥土版、甚至核弹版的 “复仇者”。到了 9 月，杭州萧山公安还在用这个框架做反诈短剧。

一个梗能被政务号在半年后还愿意借来用，说明它已经不是一阵风了。

但我想说的不是这个。我想说的是，为什么偏偏是酱板鸭。

不是狐狸，不是猎人，不是雪山本身。是一只被留下来的、不会说话、不会报恩、甚至不会被记住的食物。

侠客的善意是真实的。他确实救了狐狸。但他留下的那只酱板鸭，成了整件事里唯一被辜负的东西。观众自动脑补了狐仙报恩的温情剧本，却忘了那只酱板鸭 —— 它本来可以不被留下的。

我看了很多分析，有人说这个梗能火是因为它颠覆了 “善有善报” 的传统叙事。有道理。但我觉得还有一个更简单的解释：大家早就对 “报恩” 这件事不耐烦了。

狐仙报恩的剧本我们看了多少年了？从《聊斋》到各种古装剧，套路都是救了一只动物，然后它变成美女来报答你。这个叙事背后有一个很朴素的期待：做好事会有好报。

但现实里，做好事往往没有好报。或者说，没有那种 “变成美女来嫁给你” 式的好报。

酱板鸭复仇，用一种荒诞的方式，替网友完成了一次对 “好人没好报” 的戏谑回应。你救狐狸，狐狸跑了。你留酱板鸭，酱板鸭回来找你算账。这个逻辑是扭曲的，但它意外地让人感到一种奇怪的公平。

AI 抽象文学，不止一种面孔

“雪山救狐狸” 只是一个入口。今年以来，AI 抽象内容已经长出了好几种形态。

一种是 “驯服 AI” 的翻车实录。

创作者故意给 AI 一段简单提示词，然后看它怎么搞砸。输入 “男主拎着大包小包跟在身后”，AI 生成的男主拎着废品回收的纸袋。

这个系列在抖音的累计播放量达到了 5240 万，单条获赞超 67 万。淘宝、顺丰的企业官号也跟风玩起了 “驯服 AI 失败” 的梗。新榜的分析说得很直接：AI 是否真翻车似乎不重要，重要的是网友们就爱看 AI 还能整出什么新乐子。

另一种是 “反向审美” 的主动做糙。

暑期上映的低质动画《牛来》，首日票房只有 342 元，全国只有 236 个人看过它。但它的水墨风海报和粗粝 3D 正片之间的 “诈骗式反差” 反而引爆了社交话题。前十天票房不足万元，却因为观众 “买票检验有多离谱” 的吐槽发酵，最终累计票房突破 2100 万。

随后，抖音上涌现出 2.3 万条 “牛来” 相关二创，累计播放量突破 12 亿次。超过 50 家品牌官方下场，用 AI 工具批量生产 “XX 来” 短片，甚至东莞市政府官方账号也推出了《鹅来》。

还有一种，是真正有解读空间的 AI 寓言。

《异常世界录》是这个方向上最值得关注的案例。创作者 “Flicker2045” 今年 24 岁，设计专业出身。他用 AI 做了一个系列短片，每集从一个简单的 “世界异常现象” 开始：城市里每天凌晨会有 12 个人突然静止，不会衰老、不会死亡，永远保持一个姿势。随着静止者越来越多，他们渐渐被用来当作雕像、挂架 —— 在漫长的静止中，人被异化成了工具。

这个系列全网播放量超过 1358 万。但比播放量更有意思的是评论区 —— 网友们在认真做 “阅读理解”，引用《培根随笔》，结合宗教学、社会学、心理学写超长观后感。创作者说，比起收到 “求提示词” 的评论，他更乐意看到有人深入讨论故事内核。

热闹是真的，钱难赚也是真的

如果只写到这里，这篇文章会显得太乐观。

一个被反复提及却少有人认真讨论的事实是：AI 抽象内容的流量和变现之间，裂开了一道很深的口子。

“牛来” 二创总播放量突破 12 亿次，但娱乐资本论统计发现，几百条衍生 AI 短视频里没有一条商单。靠混搭疯梗收割了 32 万点赞的《龟姨》，账号至今没有接到品牌合作。

原因不难理解。靠抽象梗吸引来的大多是 “过路观众”—— 他们被搞笑片段拽进来，看完就走，没有转化为账号的黏性粉丝。几十万点赞变成了一次性流量，用完即弃。

更大的行业背景是，AI 内容的供给正在爆炸式增长，但爆款率并没有同步上升。有统计显示，AI 短剧的爆款率仅0.12%，超九成从业者处于亏损状态，千次播放收益从 2025 年下半年的 60 元跌到了 15 到 30 元。一位 AI 导演在接受采访时说了一句大实话：“工具平权了，但赚钱的门槛反而变得更高了。”

所以，如果你是一个内容创作者，看到 AI 抽象内容动辄几千万上亿的播放量，先别急着冲进去。热度是真的，但热度不等于生意。

AI 不理解，所以它比我们更诚实

学术圈已经给这种现象起了个名字：“AI 癫剧”。

小注解：AI 癫剧，不是技术 bug 产物，是利用 AI 生成缺陷诞生的荒诞内容品类。

《北方传媒研究》今年第一期刊发的一篇论文指出，“AI 癫剧” 并非技术不成熟的拙劣产物，而是在技术条件与用户需求耦合下产生的一种主动选择的、颠覆性的内容策略。它 “将技术缺陷转化为原生抽象美学，以‘情绪原子’替代线性叙事”。

这个判断切中了一个关键：AI 抽象文学的好笑，恰恰来自它的 “不理解”。

人类创作者做荒诞，是有意为之的冒犯或解构。AI 做荒诞，是真诚地搞错了。它不是在幽默，它是在像素层面 “猜” 纹理，把训练数据里最可能的碎片拼起来 —— 结果就是那种 “看似合理，实则离谱” 的质感。

这种 “真诚的错位”，人类很难刻意模仿。

但我有时候想，我们是不是把 AI 的 “不理解” 太当回事了。

人类理解这个世界，靠的不全是逻辑。更多时候，靠的是那些说不清、道不明、被省略、被默认、被体面地糊弄过去的默契。AI 学不会这些。它只能把每个字都当真。

所以它做出来的东西，看起来是抽象，读起来是笑话。但笑完之后，有时候会突然觉得 —— 它好像比我们更诚实。

不过这个念头也只是一闪而过。

毕竟那个卖酱板鸭的贵州商家，最初的动机就是卖货。40 块钱，一条 AI 短片，最后变成了 50 亿次播放。没有人能解释清楚这件事到底是怎么发生的。

AI 不理解。我们也不理解。

但它就是好笑。