AI给你的第一版,永远丑得想删

我差点把这个游戏删了。

不是气话。初版出来的那天晚上，我点开看了一眼，就关掉了。

紫色渐变，emoji 当图标，音效是个喇叭，提示是个灯泡。九个字的标题，我读了三遍没记住。它是我让 AI 写的，作为程序它没毛病——53 关、计时、误点统计、锁定机制，全都在，能跑。

可一个能跑的游戏，和一个有人想玩的游戏，中间隔着一条河。

那天我做了个决定：不删，但也不认命。我给它九天。

现在它上线了，微信搜「你的大脑几岁」能玩到，53 关、7 个世界、5 套皮肤、24 只小动物、79 个测试全绿。但先把丑话说前面：它还远没成功。没有爆款数据，没有变现。它只是从"能跑"变成了"能玩"，仅此而已。

这篇复盘，我把这九天完整摊开。不藏失败，不吹结果，包括我犯的每一个错。因为我不是来卖成功学的——我还没成功，我是来给你看过程的。

先讲清楚，我是怎么"用"它的

整个过程，我几乎没敲过代码，全是 AI 写的。我干的就三件事：提需求、挑毛病、逼它改。

听起来简单，做起来每一步都是坑。这三件事，就是这篇复盘的全部。

最重要的一个认知，我到第三天才有。

AI 不缺手，缺眼睛。

它写代码又快又稳，上千行渲染代码，一个通宵能写完。但它一次都没见过自己画出来的东西长什么样。它不知道那个紫色土，不知道按钮上的数字写了两遍，不知道首页空着半屏。

第三天，我骂了它一句。它那会儿给我的方案，写满了"建议你找设计师""建议替换素材""建议增加预算"。我一个自己做游戏的人，上哪给它批预算。

我回了七个字：自己造素材，自己优化，别敷衍。

就这一句，逼出了整个项目最关键的一步。它开始在服务器上跑真实的渲染代码，用 @napi-rs/canvas 把界面一张张画出来，然后自己看。

第一次自查，它列了九个问题：四个色系太浅、白字像禁用态、首页下半屏 55% 是空的、道具按钮数字写了两遍、空位格像 debug 网格。

这些我肉眼都能看出来的毛病，它以前不知道，不是它不行，是没人让它看。让它看一次，它比我还狠。现在它手里攒了 47 张截图，每次改动全部重出一遍。

这是第一件事，也是最重要的一件：你做的产品 AI 看不见，你要替它长一双眼睛。

九个节点，每个都有三个为什么

下面这九个节点，我不平均用力。但每一个，我都会讲三件事：我当时为什么这么决定、它具体怎么处理的、踩了什么坑。深度不在动作，在这三个"为什么"。

节点一：为什么是连连看

这个决定在动笔之前。不是我喜欢连连看，是它满足三个条件：规则简单到 AI 能完整实现，逻辑清晰到我能完整验证，玩法熟悉到玩家零学习成本。

普通人用 AI 做产品，第一原则是这个：选一个落在 AI 能力边界内的东西。别一上来做开放世界，你会死在路上，还以为是 AI 不行。

节点二：为什么是"测脑龄"

连连看本身没有分享理由。谁会在朋友圈炫耀"我连了第 20 关"？没人。

所以我给它装了一个能晒的答案：脑龄等于 71 减关卡数。打到第 40 关，大脑 31 岁；卡在第 5 关，大脑 66 岁。这个数字成了名字、首页的大字、分享海报的主角。名字问一个问题，玩法回答它，海报晒答案——一整套传播闭环，全押在这个数字上。

节点三：玩法，为什么加"凑十"

纯相同配对太简单，玩两把就腻。我让 AI 加点变化，它加了一条：数字不一定要相同，相加等于 10 也能消。7 和 3、4 和 6，都能连。

这一条让每一关都要心算，难度立体了。凑十成功有青色路径和飘字，加上八种形状的粒子、连击倍率、狂热时刻，游戏才从"能跑"变"能玩"。这里有个决策：玩法深度优先于视觉，好看是第二刀的事。

节点四：颜色，为什么推翻暗黑

初版那套紫色，不是丑，是土，那种一看就是套模板的土。我看了一晚上，憋出一句："暗黑模式真的好吗"。

它没直接改。它先查，查完承认：深色系是我从头不舒服到尾的根因。然后一晚上，四十多个控件的颜色全换，奶白底、琥珀色、糖果质感棋子。第二天我打开，愣了一下，这不是微调，是换了个人。

真正难的是背景。它分八次生成了八张章节背景，草地、海底、神庙、岛屿，单看都行，串起来像拼盘。它的解法是把八张图整体压成一层"氛围"，蒙 38% 的奶白、统一光向。第一版只叠了 7%，色相差根本压不平，试出来才加到 38%。

节点五：首页，为什么要删掉"AI 味"

界面好看了，首页还是不对。我截图过去，只说四个字：AI 味太重。

它干了四件事：删掉自己画的演示棋盘（带虚线轨迹和飞方块，看着高级，其实既不是进度也不能点）；把「你的大脑几岁」放大到首屏最大；三列统计卡合成一行；设置页整个搬走。首页就剩三样：吉祥物、大脑年龄、开始按钮。

这件事教会我一个词：AI 味不是风格问题，是"假英雄"问题——它总爱在首页放一个既不是进度也不能点的装饰图，显得高级。删掉，只留真正有用的。

节点六：动物，为什么是 24 只

我说，数字换成小动物。它说行，但得 24 只。为什么不是 10 只？因为后面 17 关要用到 24 种数字，10 只不够，更关键的是：动物是具象的，同一只兔子在盘面出现两次，玩家会以为这俩能消。抽象的数字 1 和 11 可以同色，具象的兔子不行。

生成之后更麻烦。它说要透明背景，生出来的是一张画上去的棋盘格，alpha 通道全是 255，不是真透明。它得自己从四边 flood fill，把假背景重建掉，一次去掉 80.9% 的像素；右下角的水印在渐变底上，直接涂会露硬边，得从四条边各取平均色、按距离加权插值，把那块渐变重画出来。

这时我才懂：AI 生图给你的是原材料，不是成品。

节点七：道具，为什么要砍到 4 个

有次我随口问：道具是不是有点多了？它去查了整条链，回来给我一张表：每局白送 6 个，每日任务还能再加 3 个，三星评级完全无视道具用量。

然后它自己下了个判断：道具零代价，会让脑龄贬值。「我的大脑 38 岁」是分享转化的全部，道具能推着过关，就没人信这个数字了。于是砍到 4 个，三星要求道具不超过 2 个。

这个决策的精髓在于：它分得清什么才是这个游戏的命根子，会主动保护它。

节点八：名字，为什么不是"连连看"

初版叫「连连乐之脑龄几何」，九个字。我想抄个套路，翻了微信小游戏热玩榜前一百名，发现上榜的全是挑衅句和情绪句——「眼都找瞎了」「你溜到不行」「我真的太难了」，没有一个叫"XX连连看"。

为什么没人用？因为「连连看」三个字会触发版号材料审核，后台还提示已经有 4 个相似名字。

最后定了「你的大脑几岁」。它是对脑龄机制的直接提问，分享海报上一句"我的大脑 38 岁，你的呢"，比任何广告都管用。

节点九：数值，为什么要写模拟器

无尽模式我说 60 秒太短，只能过 3 关。它把起始时间加到 90 秒，然后口算了两遍，断言值算错两次，我也没看出来。

直到它写了个模拟器，按每对 2.3 秒、2.6 秒、3.0 秒三种节奏跑，才发现奖励曲线和工作量是反的：棋盘越大，给的秒数越少。改完普通人能打到 15 波，不再是 3 波暴毙。

我犯的错，比做对的更有用

九个节点讲完了，但我最想写的是这五个错。它们每一个，都让我少走了很多弯路——代价是我已经走完了那条弯路。

第一个错，一个 20 像素的道具图标，改了三版。第一版我给灯泡加斜射线，想做出发光感，结果成了只虫子；第二版改成水平线，成了被筷子夹住的灯泡；第三版把装饰全删了，只剩剪影，才对。教训：小图标的预算，只够一个剪影，多一根线都是噪音。

第二个错，数值口算。无尽模式那两次口算错误，我差点就信了。如果不是逼它跑模拟器，普通人到今天还是三波暴毙。教训：数值这种事，AI 的嘴不靠谱，只有跑出来的数字靠谱。

第三个错，背景选错了。它评审动物棋子时，把棋子放在页面底色上，得出结论"浅底方案块感消失"。其实真实棋盘背景是被 42% 奶白压过的章节插画，比页面底色深得多。换个背景，结论整个反了。教训：评审的环境，必须还原成真实的使用环境。

第四个错，凌晨的火烈鸟。动物皮肤上线那晚，凌晨一点多，我截了张图，指着一个粉底白 2 的格子说它渲染坏了，一半动物一半数字。它没改代码，先用同一套随机种子渲染两遍，逐格比像素，48 格差异率最低 91.7%，渲染层没毛病；再按真实坐标把格子放大——是火烈鸟，长脖子深喙，在 74 像素缩略图里被我读成了数字 2。我给它道了歉。教训：缩小图上不判断颜色和形状。

第五个错，"皮肤换了没生效"。我以为是 bug，结果功能根本没坏。真相是：点锁定的皮肤是静默失败，换装成功只在卡片角标改了个字，而首页那个能验证的位置，上一轮刚被它自己删掉。玩家当然以为按钮坏了。教训：报 bug 先分清是"没执行"还是"没看见"，这次是后者。

最后，我把它们收成了五条

这九天、二十多轮、九个节点、五个错，最后能带走的，就五条。它们不是孤立的坑，是一条链。

一，让它看见。它写再多代码，看不见自己的输出就是零。逼它出图、自己审、列清单。

二，骂具体。别说"丑"，说"暗黑模式真的好吗"。带方向的疑问句，才能逼它停下来想。

三，先复现。报 bug 别让它猜，让它用同一种子渲染两遍做像素 diff，分清是渲染问题还是交互问题。

四，数字说话。数值别信它口算，写模拟器，跑参数表。

五，自己造。不许它说"建议找设计师"，素材自己生、自己抠、自己验。

这才是人人 Vibe Coding 时代真正的那道坎：以前你怕"不会写"，现在你要怕"看不出来"。看不出来差在哪，AI 就永远给你 80 分的垃圾，你还觉得挺好。

我把这五条压成了一段 prompt。你抄走就能用，第一行换成你自己的项目。

我的游戏上线了，但还没成功。微信搜「你的大脑几岁」，你玩到的那版，就是上面这九天的全部成果——不多不少，能玩，但离成功还远。

这正是我想给你的：不是成功学，是一个还没成功的人，怎么把一个东西从"差点删了"做到"能玩"。方法是真的，剩下那半截——能不能成，交给时间和运气。

你去玩一把，帮我看看哪里还差。然后拿走那段 prompt，去做你自己的东西