ARTICLE · 1167061
高考作文素材|郑钦文中网夺冠,第二天却退赛了:为什么?
作文眼·深度
2026年6月，法国网球公开赛首轮，郑钦文出局。
那几天她的世界排名跌到第160位，是2022年1月以来的最低点。要知道，她最高到过世界第4。
四个月后，10月11日晚上，北京国家网球中心钻石球场，13373名观众看着她捧起中网女单冠军奖杯。2比0，战胜的是当届法网冠军安德列娃。这是中网创办以来第一位夺得女单冠军的中国本土选手，也是第一位持外卡夺冠的球员。
世界排名，从第160位回到第23位。
四个月前 第160位 法网首轮出局 | 四个月后 第23位 中网女单冠军 |
同一个人，四个月，两个世界。
如果故事到这里就结束，这是一篇很标准的励志文章。标题我们会写"涅槃重生""王者归来"，然后配上她振臂高呼的照片，加一句"你看，坚持就有回报"。
但第二天，10月12日，郑钦文宣布退出武汉网球公开赛。原因是右肩伤病。
刚拿到生涯第一个WTA1000冠军，第二天就退赛。
为什么？
这个问题，值得你在拿起笔写作文之前，先想一想。因为它藏着关于"韧性"的、和表面不太一样的答案。
第一层：太励志了，天才终于逆袭了 |
看到郑钦文夺冠，大多数人的第一反应是激动。
一个中国人，在网球这个长期被欧美选手主导的项目上，从中网的外卡打到冠军。战胜的还是法网冠军。这个画面本身就提气。
紧接着第二个反应是励志。天才曾经跌落，又凭实力爬了回来。跌得越低，弹得越高。这是所有人都爱听的故事。
我们用"天才"这个词，是因为它让故事变得简单。天才嘛，本来就该赢，之前只是运气不好，现在运气回来了。
但"天才"这个词，把中间那些说不出口的东西轻轻带过了。
一年半以前，她做了右肘手术，一块3乘5毫米的碎骨压着神经。手术后两个月她就想复出，结果伤情复发，那一年她几乎没打成什么比赛。她自己后来承认，仓促复出是个错误的决定。
"天才"不会犯这种错。"天才"也不会躲在卫生间里哭。
所以先别急着用"天才"两个字收场。这个故事里真正值得讲的部分，恰恰是那些不像天才的部分。
第二层：那四个月里，到底发生了什么？ |
把时间倒回2025年。
7月，温网首轮出局后，郑钦文在社交媒体上说，自己一直受困于右肘疼痛。检查结果出来了：右肘肱骨外上髁炎晚期，伴游离碎骨，一块3乘5毫米的碎骨压迫着神经。她在瑞士做了右肘关节镜微创手术。
手术之后仅仅两个多月，她就尝试在中网复出。第三轮，肘部疼痛复发，退赛，检查显示手术部位积水。之后她接连退出武网、宁波站、十五运会，提前结束了2025赛季。2026年初，她又宣布退出澳网，她自己说，那段时间"在洗手间里哭了很久"。
那段时间，她的世界排名从最高的第4位，一路跌到第160位。她在后来的采访中承认，当时的脚伤和手肘，让她的发球时速只能到140到150公里，"我甚至躲在卫生间里哭过"。
这不是"天才暂时运气不好"。这是一个二十出头的年轻人，在身体的反复失败里，一点点失去她曾经拥有的一切。
转机 · 多伦多站资格赛失利之后
她接受团队安排，放弃辛辛那提站，飞到美国佛罗里达的IMG网校，开始了一段"只有球场、健身房和床"的生活。
她的教练一句话点醒了她，大意是他自己当年排名65位，而她排名比他还低，在场上得听他的。她后来说，那句话让她放下了所有骄傲。
放下骄傲是什么意思？就是不再想着"我是世界第4，我该怎么赢"，而是回到最基础的地方——二发敢不敢进攻，多拍相持有没有耐心，关键分上能不能专注。一个曾经排到过世界第4的人，从头开始练这些。
然后是美网。她没有排名优势，只能从资格赛打起。资格赛三战全胜，正赛连胜四场。第四轮对斯瓦泰克，此前交手她1胜7负，首盘0比5落后，她连赢7局翻盘。她闯进了美网八强。
再然后是中网。她持外卡参赛，外卡是什么？是别人给你一个机会，让你进来。前四轮她全部打满三盘，一场一场地磨。八强两盘赢了斯维托丽娜，半决赛赢了梅尔滕斯，决赛赢下了法网冠军安德列娃。
四个月，从第160位，到中网冠军，第23位。这条路上没有"突然爆发"。有的是一场一场打出来的。
第三层：为什么夺冠第二天，她选择退赛？ |
现在回到那个问题。
10月11日夺冠。10月12日，退出武网。右肩伤病。
很多人第一反应是可惜。刚夺冠，状态正好，趁热打铁多打几站，名次还能往上冲。
但她退了。团队和医生沟通之后，做出了这个决定。
你可能会想：这不就是放弃了拼一把的机会吗？刚打出气势，怎么能停？武网还是家乡赛事，她去年就因为伤病缺席过一次，今年再缺席，多少人会失望。
恰恰相反。这个"停"，是她这一年学到的最重要的东西。
她自己说过一段话：通过这次很长时间的受伤、手术，她对自己的身体有了新的理解。以前打球，她不清楚身体的极限在哪里，常常凭着一股韧劲硬扛。经历过伤病之后，她学会了认识身体、保护身体。
请注意"以前"和"之后"的区别。以前她的韧性是"硬扛"。之后她的韧性变成了"认识"和"保护"。
一年前的她，手术后两个月就急着复出，结果伤情恶化，把恢复期拉得更长，排名跌到第160位。那时候的"韧"，是咬紧牙关往前冲。冲的结果是摔得更狠。
一年后的她，夺冠第二天，身体发出信号，她就停下来。这一次的"韧"，是知道什么时候该打、什么时候该停。
同样一个人，同样是"不放弃"。一次让她跌到谷底，
一次让她走得更远。
我们平时说到"韧性"，往往只讲了前半句：要坚持，要挺住，不能轻言放弃。但郑钦文的故事提醒我们，韧性还有后半句：坚持不是不分场合地硬扛，硬扛到身体垮掉、把人耗干，那不是韧性，那是消耗。
真正的韧性，是有能力判断"现在该冲还是该停"，并且有勇气做出这个判断。停下来，有时候比继续往前更需要力量。因为继续往前，是顺着惯性走；停下来，需要顶着所有人的期待，说一句"我不打了"。
夺冠第二天退赛，不是遗憾的注脚。这是韧性最清醒的表达。
那么，为什么"停下来"也需要勇气，甚至比"坚持"更难？为什么我们总觉得"拼命"才是值得表扬的？这个问题，两千多年前的两位古人，都给过答案。
第四层：无用的一年，恰恰是夺冠的前提 |
庄子在《人间世》的结尾说了一句话：
庄子《人间世》
"山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。"
山上的树木，是因为自己的材质招来砍伐；油脂做成的灯，是因为能照明而自我煎耗。桂树因为可以吃，所以被砍；漆树因为有用，所以被割。人人都知道有用之物的用处，却没有人知道那无用之物的用处。一棵树长得又直又有用，很快就被砍掉；反倒是不成材的树，没人来砍，能活够天年。
把这个道理放到郑钦文身上，你会发现一件很反常识的事。
2025年下半年到2026年初，那段她"不能比赛、排名暴跌、被质疑"的日子，用世俗的标准看，是"无用"的。没有成绩，没有名次，没有曝光。一个运动员最有价值的东西，她全都没有。
但正是这段"无用"的时光，成了她夺冠的前提。
如果不是伤病逼她停下来，她不会飞到佛罗里达去打磨最基础的技术；如果不是跌到第160位，她不会放下世界第4的骄傲；如果不是身体反复失败，她不会真正学会"认识身体、保护身体"。
庄子讲的，不是让每个人都变得没用。他说的是：有时候，"停下来"本身就是"往前走"。被伤病按下暂停键的那一年，看似什么都没长，其实长的是她后面能走多远的那部分。
如果说庄子回答的是"停下来有什么用"，那么《道德经》回答的是"以什么样的状态去面对"。
《道德经》里说：
《道德经》
"柔弱胜刚强。"
这句话不是鸡汤。老子说水是天下最柔弱的，却能穿透最坚硬的东西。柔弱不是软弱，柔弱是一种更持久的力量，因为它懂得顺应，不硬碰。
手术后的身体是"柔弱"的。不能发力，不能持久，需要小心翼翼。但郑钦文用这副柔弱的身体，打赢了当届法网冠军。她靠的是"硬扛"吗？恰恰相反。她靠的是终于学会的"认识"和"保护"。跟身体对抗时硬扛，输的是自己；顺着身体来，把每一分力气用在刀刃上，柔弱就变成了刚强。
老子还有一句：
《道德经》
"弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。"
道理天下人都懂，却很少有人做得到。为什么做不到？因为我们从小被教的，都是"咬牙坚持""不能放弃"。把"停一停"当成认输，把"硬扛"当成美德。郑钦文这一年，恰恰是从"莫能行"走到了"能行"。
"作文眼·深度"系列 · 一庄一道
这是"作文眼·深度"系列的第五篇。每一篇都用一个正在发生的事，碰撞一句古人的话。这一篇，庄子说"无用之用"，被伤病按下暂停键的那一年，恰恰是夺冠的前提；老子说"柔弱胜刚强"，懂得保护自己的柔弱，才能积蓄真正的刚强。一庄一道，一反一正。
写进作文里 |
这篇文章想说的，其实就三层。
三层定调
第一层 韧性不是永远不倒，是倒了还能站起来。这半年多的跌倒和爬起，证明了这一点。
第二层 韧性也不只是"站起来"，还包括知道什么时候该坐下。夺冠第二天退赛，不是放弃，是清醒。
第三层 真正难的，是分清楚什么时候该冲、什么时候该停。冲，需要勇气；停，需要更大的勇气，因为它要顶着所有人的期待。
这三层，不用一下子都想通。没关系，可以先从一个小问题问起：下次你想跟自己较劲的时候，别只问"我今天有没有偷懒"，也问问"我今天有没有累到该休息却没休息的时候"。
会休息的人，才走得远。
先看见，再写好。
「作文眼·深度」系列 · 已发篇目
方向比努力重要，先规划再行动。如果这篇对你有用，欢迎点个赞、转发给需要的同学，关注公众号「科学备考与成绩规划」，我们一起把作文素材看得更深一点。
