ARTICLE · 1184776
那个读研的年轻人,手机里躺着11个借款APP,全逾期了
那个读研的年轻人,手机里躺着11个借款APP,全逾期了屏幕上最后一条是凌晨两点发来的，号码归属地显示在广东。内容很短：明天上午十点前，处理一下。 这不是什么新鲜故事。一个在读研究生，手里同时挂着11个借款软件的账，从去年十一月开始，一笔接一笔地还不上。到今年,全部逾期。 11个。这个数字是他自己数出来的。那天晚上他一页一页翻手机，把每一个App的名字写在纸上，写完数了两遍，以为自己数错了。 第一个坑，往往小得可笑。 他第一次借，是研二上学期。三千二。交个培训费不够，家里那个月刚好没什么余钱，他不想开口。点开手机里推荐的那条链接，填资料，人脸识别，前后不到十分钟，钱到了。 他当时的想法特别朴素：下个月生活费到了就还上。 问题就在这儿。下个月的生活费到了，还了这一笔，剩下的不够花了。于是点开第二个App。第二个的额度比第一个高，审核比第一个宽松。他记得那天下午在图书馆，手指滑得很快，填完最后一项，等了三分钟就出结果。 借新还旧这件事，开始的时候都不像在借新还旧。它像在整理。 然后是利息。 十一个平台里，有几家名义上的日息看着很低，一天几毛钱。但他算过一笔账：有一笔借了八千，分十二期，最后一共要还将近一万一千。他没敢细算下去。 到去年年底，他每天醒来第一件事不是看文献，是看手机。看有没有新账单生成，看余额还剩多少，算今天够不够还上最急的那一笔。 上课的时候他在算，在食堂打饭的时候他在算，导师叫他去讨论开题，他坐在那儿听着，脑子里在跑另一个数字。 催收是从第四家开始变味的。 最早的两家只是发短信提醒，语气客气得像个客服。到第三家、第四家，电话开始打进来。他不敢接，就挂着。后来有一天，他妈妈打电话问他：是不是外面出什么事了？有个电话打到家里来了。 他说没有，是推销。 他妈妈半信半疑，挂了。他站在宿舍楼道里站了很久。 我见过很多这类事。能压垮一个人的，从来不是那笔钱本身，是那笔钱开始往外溢的时候。 通讯录被上传过，申请的时候点了同意，没人细看那行字。家庭住址填过，手持身份证的照片也拍过。这些东西当时都是十几个"下一步"里的一步，点完就过去了。直到某一天，它们变成别的东西。 他说最难受的不是被催，是有一次宿舍里三个人在聊天，其中一个说，现在还有人借网贷啊，脑子有问题吧。 他没说话。 他开始不接电话，后来发现自己连别的事也不接了。 导师的消息不回，同学的聚餐不去，家里视频通话找借口挂掉。他跟我说，那时候不是不想见人，是觉得自己身上有个东西不能被人看见。 十一月，第一笔正式逾期。十二月，第二笔、第三笔。到今年年初，十一笔全挂上了。 他把所有的欠款加了一遍，本金加利息，一共不到十一万。他读的专业，毕业以后一年差不多能挣到这个数。他知道这件事，但知道这件事不解决任何问题。因为现在就是还不上。 这段是我最想说的。 出了问题，越早说越有路。他拖了整整一年没跟任何人开口。这十一个平台的账，如果早半年摊在桌面上，跟家里说一句，跟学校负责资助的老师说一句，十万块的事，很多家庭能想办法，哪怕借也借得出来。 他不敢。他怕的不是钱,是父母那个表情。 他现在已经开始处理了。他找了一位做法律工作的朋友，把每一笔借款的合同、到账金额、实际还款额一条条列出来，把那些明显不合规的部分挑出去。有几家利率算下来远超法律保护上限，那部分不是他说了算，是法律说了算。剩下合规的部分，他准备跟家里摊牌，先还上，再慢慢还家里。 另外还有一件他没想到的事。他翻记录的时候发现，自己当初申请的时候做过学生身份认证，而其中两家平台的协议里明确写着不向在校学生提供这类服务。他已经在整理材料了。 十一个App还在手机上，他没删。他说留着，提醒自己。
他把手机翻过来扣在桌上，不敢看。
