删掉 20 个 App,只留一个小程序

这十年有个默认解法：一个需求，配一个 App。

想查今天油价，装一个；照片要改成一寸，装一个；材料要转成 PDF，装一个；群里统计谁去吃饭，装一个；算算离职能拿多少，又装一个。

这些 App 大多做得不差。问题也不在质量上。

问题在于，这类需求的共同点是「频次极低、单次极短」——一年用一两次，每次三五分钟。而 App 这种形态，天生是为「天天打开」的东西准备的。

用装一个 App 的方式，去解决一件一年一次的小事，就像为了拧一颗螺丝，去买一整套工具箱，还得先腾个柜子放它。

「装个 App 而已，能有多麻烦？」拆开看，其实有五道手续：

下载安装。几十兆到几百兆，网慢的时候要等。

注册登录。手机号、验证码，有的还要设密码。为了算个加班费，先交一次手机号。

授权。相册、麦克风、位置、通讯录，一次弹一个。一个用来算数的小工具，为什么要看我的通讯录？多数人这时候会点「不允许」，然后发现核心功能用不了。

通知。装完默认是开着的。一周后它开始提醒你「回来看看」。

迁移。换手机要重装一遍、重登一遍、重新授权一遍。

单看任何一项都不算什么。加起来，你为了办一件三分钟的事，先花了半小时做准备。

而且这半小时是一次性付掉的沉没成本——付完以后，那个 App 就留在那儿了，占着位置，偶尔弹一下。下次再遇到同一件事，你其实还是记不住它在第几屏。

装的时候都觉得有用。真正贵的是，为了用一次，先付五次成本。

删完之后我做了另一件事：把那些「一年用一两次」的小需求，集中放进了一个小程序，叫万能轻匠工具箱。

现在里面有 141 个工具。这个数字我其实不太想拿出来说——工具数量本身没有价值，凑数很容易。真正花了心思的是排列方式。

它不止按「图片处理」「文本处理」这种功能领域分，而且还按你正在办的那件事分。因为人打开手机时的第一句话，很少是「我要一个单位换算器」，多半是「我这照片怎么又传不上去」。

同样的 141 个工具，换一种排法，找起来就是两回事。

有三类东西，是普通工具合集里不太会有的：

今日油价。数据是从服务端实时取的，不是写死的几个数字。所以它真的会变。

文档转换。格式转换在你手机上是跑不动的，这一步放在服务器上做，手机只负责上传和下载。

几个联机玩法。群投票接龙、默契大考验、谁最可能、谁是卧底——这几个人多才能玩，所以要能同房、能实时同步，不是单机小游戏。

一是报名照。拍照、选规格、裁切、导出，十分钟。以前最烦的是记不住像素：一寸多少乘多少、二寸多少乘多少，每个报名系统的要求还不太一样。现在选规格就行，剩下的它算。

二是交材料。手机把纸拍下来，用扫描件生成把边角扶正、留白补上，再用 PDF 工具合成一个文件。这条流程我在「办事攻略 02」里写得很细，包括四边要留多少、倾斜不能超过多少度——那些数字是审核端真正在看的。

三是群里凑人。周末约饭，把群投票接龙发进去，谁去谁不去一目了然，不用在聊天记录里翻。聚餐玩游戏就用谁最可能、谁是卧底，一桌人一个房，各自用各自的手机。

这个话题容易被含糊过去，所以我直接讲：

里面绝大多数工具是免费的，打开就能用，不需要注册，也没有「今日剩余 3 次」这种次数限制。

直接算、直接看的那部分不要钱，也不要看广告。要导出、保存、生成文件的那一步，免费用户需要看完一段激励视频。不想看广告就开会员，会员免掉全部广告。广告总共就这两种，另一种是操作做完后偶尔跳出来的一次全屏，看完随手关掉就行。

另外有几个功能要会员，因为它们确实在花钱：今日油价的实时数据要请求、文档转换要在服务器上跑。这类功能白用一次我就亏一次，没法一直免费。

会员有三档，价格在页面里直接能看到。我刻意没做两件事：不搞限时倒计时，也不把基础功能故意锁起来逼你付费。

如果你只是想用一次证件照，那多半用不上会员。

写「有什么功能」的文章太多了，我更想说清楚它不做什么——因为这几条你能自己验证：

不注册也能用。没有登录墙，没有「先绑定手机号」。

没有开屏广告，也没有「摇一摇跳转」。手机动一下就跳到别的页面那种，这里没有。

照片会上传，但处理完就删。换背景要用云端的人像分割，这一步必须把照片传上去；处理完立即删除原图，不留存。裁剪、调色这些在你手机上完成。

权限按需申请。用不到的通讯录、位置，不申请。

不催你分享。没有「分享给 3 位好友解锁」。

这些不是宣传语，是可以被验证的行为。做不到的话，上面每一句都会变成打脸。

微信里搜「万能轻匠工具箱」就能找到，也可以在文章下方点小程序卡片直接进。

进去以后建议做一件事：点右上角，添加到「我的小程序」。之后从微信首页往下一拉就能看到，不用每次重新搜。这也是我不用 App 的一个理由：它不占桌面，也不占通知栏。

第一次打开可以先试试搜索框。直接输你正在犯难的事，比如「一寸」「PDF」「分贝」「加班费」，比在分类里翻快。

工具的意义不在于多。在于你需要的时候，它在那儿，而且不跟你要别的东西。

你今天手机里最没用的那个 App，是哪个？

留个言讨论一下

本文为自有产品说明，功能与收费以小程序内实际展示为准。文中提及的工具数量与分类，截至发布日统计。