ARTICLE · 1292985
故乡好作文(电子版)
故乡好作文(电子版)一、物是，人已非 9.1 单一帆 
回到故乡那天，风里还飘着老槐树的花香，和我记忆中的味道一模一样。我站在巷口，望着那扇红漆的木门，它还是我儿时见过的那扇，只是红漆掉了许多，门轴上的铜环也磨得发亮。 “你找谁啊？”一个邻家的阿姨走过来问。我刚要开口，忽然想起爷爷的名字，小时候只要一说出口，他们便都知道我是谁家小孩了，可此刻，我轻轻说出爷爷的名字，阿姨却皱了皱眉头：“没听说过，你找错地方了吧？” 我的心猛地一沉，那棵老槐树还在，那间老屋也还在，可知道爷爷的人，还有爷爷，都已经不在了。 童年的记忆涌上来：我总跟着爷爷在巷子里转，他坐在槐树下修自行车，我蹲在旁边把玩他的工具箱；谁家有红白事，爷爷总被请去帮忙，大家都笑着喊他“单老头”，连带着我这个小屁孩，也能蹭到半块喜糖。那时候，只要我喊爷爷名字，整条巷都能传来回应。可现在，物还是以前的物，人却换了一茬又一茬。 我站在老槐树下，摸着粗糙的树干，忽然想起爸爸。爸爸以前也总在巷子里忙活，帮人修修家电，邻里关系好得很。可现在，年轻人外出闯荡，留下的老人也越来越少，或许再过几年，我说出爸爸的名字，会不会也跟现在说爷爷名字一样，没人能想起？ 风卷着槐花落在我肩膀上。我看着那熟悉的木门，忽然明白，物是，人已非，从来不是说东西变了，而是藏在东西里的人事、回忆，都随着时光走远了。爷爷自行车修好一辆又一辆，爸爸家电修好一个又一个，可巷子里笑声却越来越轻了。 我轻轻敲敲那扇木门，想看看屋里有没有人，却忽然想起，爷爷奶奶都不在了。原来我以为的永恒，只是时光的一版影子，而这枚影子，也终会随着时间，慢慢淡去。 老槐树还在，木门也在，不是和送那段时光的人，已经不在了。物是，人已非，原来让人难过的，不是物变了，而是再也找不到能和你一起分享那段回忆的人了。 二、旧巷 9.1 张容恺 
周六傍晚，我跟着妈妈回到了许久未去的老巷。城市发展很快，高楼林立，热闹繁华，而这条老巷，藏着我小时候最温暖的回忆。 巷子里的楼房有些老旧，墙面有些斑驳，道路不算宽阔，风吹过树梢，落叶轻轻飘落。这里没有商业街的喧嚣，只有慢悠悠的宁静。看着熟悉的巷子，我的心一下子变柔软起来。小时候，我大部分时光都是在巷子里度过的。写完作业的傍晚，我总爱搬个小凳子坐在巷口，看来往的车辆。有时拿着跳绳慢慢练习，有时蹲在路边看蚂蚁搬家，简单的小事，就能让我开心一个下午。夕阳慢悠悠落下，晚风轻拂，日子过得无忧无虑。 楼下的邻居奶奶十分和善，每次看到我，都会笑着打招呼，偶尔塞给我几个小零食。 后来我升入初中，学业训练忙碌起来，作业、比赛越来越多。新家离老巷很远，我很少回去。每天在学校和新家奔波，生活被填满，再也没有从前那种悠闲快乐的时光。 这次重回旧巷，我再次见到了那位邻居奶奶。她比以前苍老了许多，头发白了大半，脸上多出了许多皱纹。她看着我，迟疑了半秒，才认出了我。简单聊了几句，我心里忽然有点感慨。原来在不知不觉间，时光悄悄溜走，我们都在慢慢长大，身边的一切也都悄悄改变。 离开旧巷的时候，夕阳缓缓落下，余晖铺满整条小巷，看着熟悉的风景，我忽然懂得，成长就是不断告别。从前轻执温柔的岁月已经远去，忙碌充实的学习生活是我现在的日常。 旧巷承载了我的童年，藏着最纯粹的温暖。它提醒我，时光不停向前，我也要不断努力，认真走好当下的每一趟。 三、靛染流年，温情如故 9.2 韩方婧 
暮色漫过村落的屋檐，晕开一片赤红的晚霞，铺满归乡的路。车窗外的喧嚣渐退，我无意翻弄书包，一块褶皱靛蓝方巾滑落，让心底积压许久的惦念悄然翻涌，不禁对久别的故乡生出无限柔软的期许。 推开姥姥家的木门，是记忆的小院：青灰砖墙攀着鲜绿的爬山虎，墙角的老槐树静伫。树下的染缸，老织布娘封存着我童年的记忆；指尖轻触的一瞬，埋藏在心底被靛色温染浸染的旧时光忽涌上心头。 未入学的年岁，是我与姥姥的独在回忆。每个安静的午后，姥姥总坐在织机前铺好布，折褶，捆扎，浸水，浸染，晾晒；纯色的素布在她的手中好似独一无二的艺术品，有了特别的形态和蓝的深浅。我总蹲在旁闹腾不休，缠着姥姥教我。她也不忙，只是温柔地攥住我的小手，带我折布扎染……染好后便放在我身上，我因穿着最水灵了，姥姥眉眼带笑，漾开一抹温情。靛蓝的布，桐色的木盆，槐树绿嫩的叶，飘荡的黄白碎花，便构成了裹着姥姥最朴素、最纯粹的疼爱的童年。小院岁岁安然，颜色年年依旧，时光很慢，花香很淡，陪伴很满。 一阵晚风携着淡淡的槐香掠过肩头，我猛然拉回思绪。景物依旧，只是人非：眼前的姥姥鬓角覆满白发，眉眼间多了岁月的痕迹，曾经灵巧的双手如今也轻轻发颤。可姥姥仍记得我偏爱这抹靛蓝，她拉起我的手，领我进屋，拉开抽屉，向我递来新作的方巾。我鼻头一紧，手抚过布上的深纹，可这次的花色散开了，线条也零乱了。见我端详时，她局促地抿着嘴，身形似一张拉满弓，头很低，埋在胸膛，手不住地颤。我心中一片澄明，却多了几分淡淡的悔。靛染流年，却只空余温情，人不如旧。 长大后的我背离了故乡求学，忙着成长，忙着奔赴更辽阔的世界。我总以为故乡永远停留在原地，亲人永远年少如初，总在不停向前的脚步中悄然辜负了岁月的温情，但我却仍不会忘记姥姥的爱和靛蓝车间随岁月老去的温情。 夕阳缓缓沉落，绯红的晚霞笼过小院，槐花簌簌飘落。短暂的归乡终会落幕，我小心翼翼收好掌心这块浸染岁月的靛色方巾，转身告别了故土。 一抹靛蓝浸流年，惟有温情如故。抬头看天，那一抹蓝，藏在心里，在匆匆的温情里，在姥姥的爱里。 四、梨木三沉 9.1 王若依 
梨花木珠串静静垂在腕间，温润的木质浸透了岁月的包浆。父亲将它带在我手上时并未多言，但我记得每一颗珠子都藏着一段往事，在时光的摩挲中愈发清晰。 捻过一圈珠，粗糙的纹理仿佛父亲年轻时严厉的棱角。儿时记忆里，他的背影是一张拉满的弓，我极少见他露出笑容，只记得他沉声教导时，声音像锤落在铁砧上，火星四溅却不灼人。“生有生祖，食不言寝不语，”这些做人的规矩，从他不容置疑的口吻中落下，便成了我骨骼里的形状。我总以为他是那棵未开凿的梨树，冷硬嶙峋，需仰视才见其高，靠近便觉其寒。 第二遍捻过，珠子已带了些许光滑的弧度，温吞地贴着指腹。那是他送我上学的年月。他像一株沉默的木，把千言万语都长成了年轮，藏在谁也看不见的地方。可每天清晨与黄昏，他的身影总会准时出现在校门口，无论雾湿了睫毛，还是雨打了肩背，我走在他身侧，步子小而急，他便悄悄放慢半拍，把漫长的路走成一首无声的曲子。那脚步蕴含着如水般沉稳而坚韧的力量，只要他在走，天就不会塌。 末了一颗在指尖停驻，本来的质感竟变得有些柔软。我长大了，父亲却老了，老到有时竟卸不下严乐的铠甲。午后我瞥见他闲时抱着吉他，笨拙地拨弄着琴弦，几周下来，按弦的手磨起了一层薄茧，却仍无法流畅弹奏一首歌。他有些挫败地看向我，眼神里竟透着几分孩子气的无措：“有进步吗？”我心头一酸，原来记忆中那个严肃的父亲，也会在岁月里变得温和，会向我寻求鼓励。 一串木珠，从冷硬到温润，也许父亲就如这一串木珠，我年少时他把柔软藏在硬壳之下，用刚毅与严厉为我凿出道路，待我成长，他才把那些年藏起的脆弱，一粒一粒，轻轻放入我掌心。 梨木生盾，玉粟如珠，原来那层层坚硬之下，始包裹着一颗温润的，向着我的心。 五、故乡的芦苇花 9.1 
我坐在车内，隔着车窗望向那片灰蒙蒙的天空。这次回来，是为清理老屋里最后一批旧物，同这座早已不住人的老宅做最后的告别。 车子驶入村口，风从荒口灌进来，呜呜地响，阴云低垂，仿佛随时要压下来。我很小便离开故乡，对这里的记忆似乎总与阴雨连绵交织在一起，因而心里竟没有太多波澜，甚至隐隐生出一丝解脱，终于不用再回到这个潮湿闭塞的地方了。 “哟，都长这么大啦！”一个爽朗的声音从身后传来。一位身形微胖的婶婶正笑着打量我，顺手把一把温热的木梳塞进我手里。我仔细端详她，记忆中那个扎着乌黑粗亮麻花辫、脸庞红润的婶婶，如今头发剪短了，鬓角偷偷钻出来几丝银白，原本饱满的脸颊变得有些暗黄，眼角一笑便露出几道深深浅浅的细纹。最明显的是那双手，当年牵着我时柔软温热，而今却骨节粗大，掌心带着常年劳作磨出的硬茧。 “王婶！”我这样唤她，心中涌起一阵亲切。她笑呵呵地抬手揽了揽我的肩：“现在是大姑娘了，可别再像小时候一样顶着个鸟窝头到处疯跑喽。”儿时被尘封的画面骤然涌现，父母忙碌的那些年，是年轻的王婶天天在村口陪我玩乐，兜里总揣着热乎乎的米糕，那时她的辫子又黑又长，跑起来一甩一甩的。望着她眼底略显疲惫却慈祥的笑容，我心里那层隔膜悄然融化。 日落时分，东西终于收捡停当，天空竟意外拨开了阴霾。夕阳将天际染成一片温柔的橘调，余晖如同熔化的琥珀，顺着田垄缓缓流淌。不远处的场院里，几座金灿灿的玉米垛静静伫立，被斜阳拉成长长的影子，像大地饱满的信笺，散发谷物干燥而踏实的清香。晚风拂过，几声隐约的犬吠顺着田埂悠悠地荡来。我置身于这田园牧歌式的油画场景中，心底对故乡的沉郁点点消散，留下一片宁静与微醺。 临上车前，我忽然驻足，转身跑向路边，采下一支芦苇花。失了水的芦苇花很快便毛茸茸地炸开来。车子发动，风从车窗灌进来，我慌忙伸手护住花穗，生怕它被吹散，谁知那花穗竟牢牢依附在空心杆上，任凭风儿怎么引诱也不肯松手。 车越开越快，故乡在身后缩小。我低头看着手心那支芦苇花，它仿佛我对这片土地的记忆，被深藏在心底，挥不去，吹不散，伴我走向更远的前方。 六、片片槐瓣落于心 9.1 
槐瓣飘摇又飘摇，也许远山的洁目慰藉了我的煎熬。——题记 山峦叠嶂，满目苍翠，树木郁郁青青，不见终极。本就因繁杂公式与符号扰得纷乱的思绪，更是被翻涌的热浪惹得昏沉而混沌。倏的，远处崖缝间一抹洁目招了视线，攫住我的心尖，那正是一棵开得繁盛的野槐，宛若被山风遗落的素裙。我向上爬去，离近些看，树冠并不齐整，东一簇西一团地伸展着，像是与暴躁的风撕扯的年。虬曲的根系裸露在外极为惹眼，似蟒蛇般拱乡岩石，粗的如手臂，细的如指节，它们阔着，撑着，紧紧抓着大地，盘错纠结着向四面八方匍匐而去。 枝条也有自己的脾与气，老枝惫斜，新枝却紧贴石壁蜿蜒数寸，突然横窜直插云天，顺着向外伸展的枝桠看去，簇簇槐花垂挂枝头，每朵都似珍珠精巧的玉缀错，可在那微微翻卷的花瓣间，鹅黄的花蕊又仿佛无数鸽鸟张开的喙，向着天空嘶鸣。 我想起映在物理试卷上白得发冷的灯光，想起化学式中配了又拆的元素，想起测试时间在笔尖戳乡草稿纸的孔洞中飞逝。直到此刻望着槐树，我忽然觉得惭愧，平心而论，我对物理化学何曾有过这样的专注？我似乎从不肯在这片贫瘠的土地上多花些力气。槐树若也这般挑肥拣瘦，怕是早就被连根拔起了。 日头明晃晃地悬着，穿过野蕊层层叠叠的叶，再穿过那些簇簇垂垂的花，落到石壁上，便碎了，碎成满面的星子。山风忽起，整面石壁便跟着晃动起来，似一捧碎金洒进了浅水，荡漾着，流淌着，幽幽的香气飘忽着，凝神去寻时便散了，不在意时，它又隐隐地、凉凉地贴上来，这才知这味道早已落于心间。 片片槐瓣随风飘落，其中一朵打着旋，轻灵地在光艳中飞舞，缓缓落入我的掌心，也落在心底化作一股坚韧。花瓣边缘微微蜷曲，却依然保持盛放的姿态。心中的薄雾消散，我看到槐花的素白并非苍白，淡绿的斑驳游走在半透的瓣片间，那是经年累月沉淀去的韧色。我的学习也应如此，坚实扎根方能稳步迈进，畏难不前只会深陷于泥之地。 往后时光，我不断提升自己对于细化的要求。望着笔记本打上一个个代表着完成意义的对勾，试卷湿透浸湿的泪滴被一声声肯定替代，我将那片槐瓣深藏于心，让它在生命中沉沦，在心中扎根。 如今我仍记那目下山时，流云漫漫世纪晕无意沉醉了凝望它的林海，在灰褐色的背景里，洁白的花枝正无声劈开坚硬的现实，慰藉着我的心灵。 七、柿子红了 9.2 刘昕诺 
周末我回到老城区的奶奶家，专为摘老柿树上的柿子。 车子还未到院口，我已扒着窗户往外看。天是透亮的蓝，风裹着田野的清甜吹过，水泥路干净又平整，两边新盖的小楼亮着白瓷砖。景色随车向后倒去，一抹深褐从眼底滑过，挑着点点红——是老柿树！我心一动。 村子翻新时大家要砍树腾地方，奶奶执意留下，说这树守着我回来的路，砍不得。 推开院门，老柿树被红砖围在院角，旁边是贴白瓷砖的新厨房，只有它还是老样子，枝桠遒劲，满枝红柿子像小灯笼。奶奶迎出来，穿着绵红格衫亚麻裤，一头新老的头发还染了黑，看着竟比往年精神许多。 她攥着我的手，领我往里走：“就等着你摘柿子呢。”奶奶一笑，眼角的皱纹一下浮了上来，“你小时候可是爬树高手。”这句话像糖投进心里，我脑海里闪出鲜亮的画面，同样蓝天下，柿叶亮得反光，柿子红得要滴下来。七八岁的我蹭蹭爬上树，骑在粗枝上，摘最红的那个，在袖子两边蹭两下，递给树下的奶奶。那时她的脸还是红润的，手是阔阔的，接柿子一边托着我，一边一脸担忧，老柿树的枝桠垂在她身侧，像在轻轻拍她的肩。 “我什么都不怕。”奶奶的声音将我拉回。老柿树叶稀了些，枝干更粗了，红柿子还是那样热闹。我搬梯子爬上去，摘的柿子比记忆中的小一圈，红得却更沉。低头看奶奶，她张着麻袋在下面接，身子仰得很高，脖子下的血管都凸了出来。风刚好吹过她的卷发，我忽地看清，那乌黑的发丝间，藏着根根刺目的白发——像是从黑发里钻出来的，压也压不住。 院角泥地上躺着几个熟透自落的柿子，表皮皱得发乌。我盯着，这柿子也曾在春风里开花，夏阳下结果，从青到红把光景藏进果肉。就像奶奶，今天穿着体面衣衫、烫黑发，可发丝间的白发、手上的裂口，都像地上的柿子，写着时光的痕迹。 傍晚要走时，奶奶把柿子塞我手里，风掀她的衣角，苍老被吹乱，那几根银发在夕阳里亮得晃眼，身影和那棵老槐树重叠。我们已驶出村外，忽然想起奶奶说的话：这树守着院子，我守着你。树如奶奶，哪怕用新衣黑交藏起风霜，也依旧沉默立在身后，于我归处。
