中考作文“成长感悟”主题 · 范文创作 ｜ 

上周作文课，一个男生课后磨蹭到最后，吞吞吐吐问我：“脑子里有件事记得特清楚，细节全在，可我不敢写——太丢人了。”

我没急着教他怎么写。先甩给他四道中考真题：云南《回应》、湖北《在__时，须昂首》、大连《一曲__的变奏》、山东《看好自己》。

他看完自己乐了。原来命题人早把“狼狈”的入场券发下来了。

真正值钱的素材，恰恰是你最不敢写的那件。

可学生一写糗事，总容易砸。要么三秒的高光时刻一笔带过；要么把自己写成受害者，怪同学嘲笑；要么结尾硬贴一句“失败是成功之母”。

我给他的处方就三条：慢放那三秒、厚道写别人、感悟从细节里长出来。

后来他写了篇《那半分钟的笑声》。写自己答错题被全班笑，耳朵烧到脖子根，手心汗把课本页角浸得发软。最后他没坐下，站着把话说完。

拿了个最高分。念到一半他自己先笑了，全班也跟着笑。

成长不是从此不狼狈。是狼狈过后，你还能自己把它笑着讲出来。