AI时代,她为什么去绘本中提问?

愚一

最初动笔写绘本故事，是因为愚一在和女儿的亲子共读中，被一些绘本故事深深触动，比如《犟龟》《小黑鱼》《田鼠阿佛》《鸭子骑车记》等，这些绘本里的“小人物”，无一例外都在朝自己选择的方向努力着，最终在大千世界找到了自己。受他们启发，愚一也开始尝试去寻找自己最想做的那件事。

“我们现在的生活节奏很快，孩子们在成长中也面对各式各样的选拔，各种各样的学习都在提前……在这个大环境下，我常常问自己：我们要培养怎样的孩子？要成为怎样的自己？怎样的教育能激发‘人的主动性’，平衡短期目标和长期主义？尤其在AI时代……当我们忘记追问，疏于思考，每天过着重复、内卷的生活时，这些问题，如果融入亲子共读的绘本故事中问出来，会不会启发孩子、父母对自己、对环境、对未来的主动思考和探索，然后一起去寻找……”愚一认为：“或许只有那些‘真正找到自己的人’，能跳出‘被动内卷’，过‘主动内驱’的生活。而不论在什么年纪，8岁、18岁、80岁，只要我们去寻找，都有可能‘找到自己’，做自己最想要做的事，每天眼睛里都有光，不论身边有没有人督促，不论外部有没有嘉奖，不论遇到多么大的困难……”

在原创绘本行业的寒冬，在绘本中讲故事，渐渐成了她生命的一部分。

愚一理想中的创作和教育，都是从提问开始的。“比起给出一个独到的见解，我更希望通过故事，提出一个耐人寻味的问题。”她认为，文学的价值就像莫言所说的那样：最大的用处就是没有用处。比起解决问题，提出问题、引发思考更为重要。

这些年来，愚一始终在提问、面对与改变中前行，无论是对教育的思考、对创作的探索，还是对社会现象的反思。她说，这是一个好用的笨方法。每一次追问，都让她客观地认识自己和世界，然后去寻找、去改变和迭代。这种破坏式的新生让人难受，却也带来新的生命力。

创作上如此，教育上亦然。愚一说，“比起给孩子一个周全的规划，我更希望我们一起，从生活中、从学习上、从心底里问出一些有趣又重要的问题，哪怕是恼人的困惑，她有她的思考，我有我的寻找……我希望她能够找到她自己，做她想做的事，那么最好的方法，就是我先找到我自己，做我想做的事。”

2017年1月，愚一写下处女作《去过一百万座城市的猫》。2019年，这本书正式出版。这是一个关于“自我追寻、迷失与再出发”的故事，也是她对生活的提问与思考。故事里，一只年轻美丽的猫前往猫城参加选美大赛。老猫忠告她：不管路上遇到什么，都不要停下来。可她一次次因回应鸭、蛙、刺猬等城中居民的质疑而停留，在费力证明自己、模仿他人的途中，耗尽了年华与本色。当她走过一百万座城市，终于抵达猫城时，已变得苍老憔悴、毛发粗糙。选美大赛上，大家发现“猫不见了”。猫去了哪儿？故事最后，归来的老猫用沙哑的声音重复着当年的忠告，而新的小猫又踏上新的旅程……

《去过一百万座城市的恐龙》出版于2025年9月，可视为《去过一百万座城市的猫》的追问与升华。这是一则温暖的寓言。故事以幽默的叙事、稚拙的动物形象与传统水墨画风，讲述了一个关于接纳差异、包容共生的故事：一只幸存的恐龙对大家口中的“生存法则”将信将疑，但它也没想清楚接下来“要怎样生存”？于是带着疑问，带着猜想，去看“更大的世界”。渐渐地，恐龙所到之城，一只猫，一只大雁，一只章鱼，一只企鹅加入了同行的队伍……“越来越多的动物走过越来越多的城，越来越少的城容得下这越来越多的动物……”，他们还没有意识到，他们从“格格不入”的“极少数”，走啊走，走成了温暖的“大多数”。

直到有一天，“一百万只动物”来到一座“空城”——“空城里全是各种各样的动物”，这回，似乎没有谁“格格不入”。

世界本来多元，人心却有偏见。随着故事情节的推进和不同角色的登场，愚一创造出“空城”这一文学意象，触发人们思考：如何在心中建一座“空城”？足以容纳“一百万个我们”。

如今的愚一，已是斩获多项童书大奖的知名绘本作家，代表作还有《噔噔噔》《一寸光》《闪闪》《埃菲尔和他的铁塔》等。她的作品曾获博洛尼亚最佳童书奖虚构类特别提名奖、冰心儿童文学图书奖等，版权输出至英国、意大利、克罗地亚、澳大利亚、新西兰、韩国、越南、阿拉伯等国家和地区。近期，她和郁蓉创作团队合作的绘本《我们》在全球同步推出中英双语版。这部作品的图画由117位中英画家共同创作，讲述了124位杰出女性击碎偏见、改写规则的硬核传奇。

“一个人要走过多少条路，才能被称作真正的人？一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙滩上安眠？”鲍勃·迪伦在《答案在风中飘》里这样唱。

愚一笔下的猫和恐龙，走过了一百万座城市，走过了质疑、迷失、寻找和发现自己的漫长循环，依然在路上。也许每个人都能从这些绘本人物身上找到自己的影子。

“在寻找自己的路上，我们总有一些和所谓标准不一样的地方。这给我们带来麻烦，让我们自我怀疑，困扰于他人的眼光，被排斥、被边缘化……要找到真正的自己，就得直面这些差异。”

从《去过一百万座城市的猫》到《一寸光》，愚一一直在探索如何帮助孩子实现“差异化成长”。当她意识到，解决差异问题不在于消除差异，甚至也不仅在于发挥差异优势，而在于“创造多样性”的时候，她写下了《去过一百万座城市的恐龙》。

为这个故事赋予视觉生命的，是绘本画家王祖民。他从事插画工作四十余年，曾任著名儿童期刊艺术总监，也是多项国内外绘本大赛的评委。他的作品曾获得包括陈伯吹国际儿童文学奖、博洛尼亚国际儿童绘本奖等重量级童书大奖，并多次入选“中国好书”等权威榜单。在《去过一百万座城市的恐龙》中，他以传统水墨画风与稚拙的动物形象，为愚一笔下的留白增添了丰富的层次。

“空城象征什么？怎样在心中建一座空城？如何创造多样性？”愚一说，“这些问题都在这个故事里，希望触发更多人的思考。如果思考这些问题的人越来越多，大家自己搭建起来的‘空城’多种多样，相信我们所处的世界会更加开阔、多元、包容，充满善意，富有创造力。

在外界看来，她是获奖丰富的绘本作者；在她心中，“愚一就是个孩子”是对她创作之路最大的肯定和激励。

“那些真正找到自己的人，尤其从事儿童文学创作的人，有一个特点：他们本身就是孩子，他们心中的愿望简明、单目标求解。他们也会因为外在得失，开心或伤心，但过不了多久，又一头扎进自己最想做的那件事情里，忘了输赢，忘了寒冬……”愚一说。

走过百万座城，走过“春天”“寒冬”，愚一希望自己一直这样，作为一个孩子去讲故事，而不是为了孩子去讲故事；和孩子并肩成长，而不单是托举成长。

当算法越来越精准地推送“你可能喜欢”的内容，当大数据能精准地定义“你应该成为的样子”，这份孩子特有的本能和嗅觉，让愚一义无反顾地走上“寻找自己”的旅程……

愚一说：“AI时代，最稀缺的能力是‘从0到1’的提问力；最稀缺的特质是‘人的主动性’。”

“AI太强大，如果人类没有强大而笃定的自我，未来会不会被AI影响甚至控制？”愚一在《一寸光》中做出了叩问：地上地下各有一个世界，地下的猫儿们原本各有不同，却因地面裂缝照进的“一寸光”逐渐变得“一模一样”。这像极了算法时代的隐喻，当我们习惯了被投喂、被定义、被推送，人的“主动性”和“独特性”正在悄然流失……

而她的创作，正是对这种流失的一种反思和探索。每一本绘本，都是一次追问；每一个故事，都在等待唤醒一个主动思考的人。“我们的学生非常善于解决问题，解决‘从1到N’的问题，加上有了AI；也希望我们能够通过绘本——人类原生的亲子共读，潜移默化和启发我们提出‘从0到1’的问题的能力，然后独立主动去思考、去钻研、去判断……AI时代，这些可能是更为稀缺的能力，也是与AI协作的能力，帮助我们拓展人类的认知边界——我们将看见那些“独自一人”时永远看不见的世界……”

现在，愚一更希望通过绘本故事的写作，为更多人开一扇窗。她说：“希望我们中国原创的绘本故事，同样能够启发孩子，和那些‘已经长大的孩子’，在一次又一次的亲子共读中，一起出发，一起去寻找……”

她还说，“关注我们的内心，关注世界，再善意地去表达出来、去启发和帮助更多人——用我们各自擅长的方式，把我们的生活过成一个好故事。”

就像她笔下的那座“空城”一样，这个世界容得下一百万种人生。