夜雨聆风一、上瘾的本质，是锚点问题
上瘾的本质，是把生命的锚点，锚在了某一件事物上。
我们在乎它，离不开它；我们因它而开心，也因它而悲伤。
只锚在恋爱上，就是恋爱脑，是舔狗，是"我都对她这么好了，她总有一天会被我打动的"；只锚在抖音上，就是夜猫子，是"就刷五分钟——回过神来三个小时没了"。
从近代的鸦片，到网络游戏，再到短视频的算法推荐，直至现在、乃至未来的——AI 与即时创造反馈。
我们百万年前就定型的神经系统，确实敌不过当代的科技水平。但仔细看，它们本质上是同一种结构：
"我离不开。""我还想要。"
二、AI 才是那个最隐蔽的赌场
大部分人现在还把 AI 当聊天工具用，比如豆包。但当你真的把它当生产力工具的时候
——那是另一回事了。
我一个什么都不懂的人，只要使劲 PUA 我的 AI agent：
5 分钟，一份精美的 PDF；10 分钟，一个像样的网页；30 分钟，一条虽然粗糙、但勉强能看的视频。
于是这两天，我的作息彻底乱了。
早上睁眼第一件事，不是洗脸刷牙，而是打开电脑，去盯我的 agent。肚子有点饿——"算了，再等这一轮跑完看看情况。"午饭，是饿到撑不住了，才依依不舍地离开电脑。
尤其是 Claude Code、Codex 这类工具。因为它们会持续回应。
每一次提问，都有反馈。每一次修改，都有新结果。
于是人开始沉迷：下一次优化。下一轮生成。
这和赌博的结构几乎一模一样：
"再试一次，也许就成了。"
三、它正在侵蚀我最珍视的三种独处
运动、写作、发呆，是我生活里最常出现的三种"休息"：
运动，让我沉浸在身体感受里；
写作，是一次颅内的整顿；
发呆，让我的注意力快速回血。
作为一个未经世事的小社畜，这三个习惯，极大程度地帮我撑起了一片独立的空间。
然后 AI 出现了。它像一种新型的游戏，直接打乱了我的写作和发呆。
最近我不断用 AI 搓新东西、试新可能，说实话，对已经坚持了近 10 个月的写作，我开始不感冒了。因为沉浸在 AI 里的时候：
我感受不到时间的流逝。反馈来得太快，太即时。与其手搓一篇文章，不如多跑几轮 agent。
四、AI 对我的危险，比短视频更隐蔽
复盘这几天极端的作息，我才看清一件事：
短视频让人空虚——而这种空虚是明显的，你能察觉。AI 会让人觉得自己在成长——而这种"错觉"，才是真正危险的地方。
可一旦吃饭、睡觉、运动、现实关系，开始一样一样被侵蚀，那它就不再是"成长"，而是一场披着生产力外衣的上瘾。
五、回到开头
所以我想回到文章开头那两句话：
把自己放进一个更大、更丰富、更开放的圈子；把生命的重量，压在更多、更美的事物上。
不要把所有锚点，钉在同一个东西上。
——哪怕那个东西，看起来像是"成长"本身。