青春旧梦与AI圆梦

终于按下了发布键，《风起云扬》这张属于我自己的专辑就这样静悄悄地诞生了。

这像是一个漫长得有些不真实的跨度。专辑一共九首歌，像是一条线，把我这二十年零零碎碎的贝壳重新串在了一起。里面有两首是我自己以前瞎录的旧歌——2006年的《同桌的你》，那时候我还是个高中生；还有2020年的《西安人在新加坡》，新冠疫情困在家里。而剩下的七首歌，比如《去机场的路上》、《遛娃》、《四城记》和《残响》，都是最近在Lyria Pro 3模型的协助下做出来的。

没有凑够第十首歌，是因为还有一首高二时瞎录的关于高考的说唱，怎么也找不到了。

写下这些文字的时候，我仿佛一下又回到以前那个骑着吱吱惨叫的自行车、在唐延路上乱转的自己。

我至今清楚地记得初中时，攥着攒了好久的零花钱去买周杰伦《范特西》CD。那是我的第一盘CD。把CD放进父母买来让我学英语的复读机里，耳机塞进耳朵的那一瞬间，《爱在西元前》的前奏响起，音乐里的那个世界带来的感动，一直留到了现在。对于那个年代一个只会听歌的普通中学生来说，“出一张属于自己的专辑”是个连说出来都觉得奢侈、甚至有些不知天高地厚的白日梦。

但谁能想到呢，十几年后，AI 把这个遥不可及的梦，硬生生地拽到了我的面前。今天的世界很不可思议，AI 不仅是个工具，更像是一个坐在你电脑里的助理制作人。它让我突然发现，那些埋在心底很多年的旋律和倾诉，原来真的可以变成一首首完整的歌。

不过，在和 AI 彻夜“聊”音乐、改编曲的这几个月里，我最大的感触其实并不是“AI有多神奇”，而是“人味儿”，活生生的人本身，依然多么宝贵重要。

AI 并不是一台你随便输几个字就能自动掉出神曲的机器。很多时候，它更像一面镜子，映出的是你对音乐本身的理解。小时候我懵懵懂懂地学过一段木吉他，左手指上磨出的茧子到今天还在。正是这点微末的底子，成了我现在和 AI 沟通的底气。AI 允许你像聊天一样给它具体的指令，它也会一问一答地给你反馈。

在做《去机场的路上》这类吉他曲子时，我知道该怎么去具体地指导它。我们之间的对话常常是这样的：

我：“我想要一段温暖的木吉他伴奏，有点民谣的感觉，只要乐器，不要太满。”

AI：“好的，给你准备了两段温暖放松的吉他曲，听听看感觉如何？”

我：“整体氛围对了，但是第二段主歌的扫弦太重了。能不能把主歌改成更细腻的指弹？另外，在副歌加一点很轻的打击乐来提一下情绪，BPM（每分钟节拍数）固定在 85。”

AI：“收到。保留了温暖的基调，把主歌换成了指弹，加上了轻缓的打击乐来推进节奏。新版本马上好。”

我：“严格保留C -> Em -> F -> G7 和弦走向，不断重复，不要偏离。”

因为我懂一点吉他，所以我能像个真正的制作人一样牵着它走。我可以明确告诉它换掉某个乐器、改变某种扫弦的节奏，或者升降半个音。这样一步步打磨出来的东西，就是我心里想要的那个味儿。

相反，当我尝试去做我完全不懂的音乐类型时，比如纯钢琴曲，情况就彻底歇菜了。因为我不懂钢琴，我不知道怎么去描述那些轻重缓急和延音的踏板。失去领域知识后，我和 AI 的对话就变成了纯粹的“瞎指挥”：

我：“给我一首伤感的纯钢琴曲，宏大一点。”

AI：“为你生成了两首伤感且宏大的钢琴曲。” （我听了听，觉得毫无灵魂

我：“不行，太死板了，能不能更有感情一点？再悲伤一点？”

AI：“没问题，我为你增加了一些混响效果，让它听起来更开阔、情绪更深。”

我：“啥玩意儿这是..."

结果也可想而知，不管它怎么加效果，AI 给我的反馈依然生硬、刻板。因为我只能给它一些像“伤感”、“宏大”这样空泛的词，它也就只能给我一堆没有感情的音符在机械地拼凑。你输入的是模糊的，它给你的也就是一滩没有灵魂的死水。

这种“没有感情”，在人声上表现得最让我无奈。

即使现在的模型已经很强大，能自动生成歌词和人声，但只要一涉及到发音尤其是中文发音，效果还是让人没法满意。AI 常常会吐字不清，发音怪异。更致命的是，那个声音太“AI”了——它太标准、太平滑，没有经历过真实生活的磕磕绊绊，没有流过汗，也没有在深夜里哭过。

它唱不出《四城记》里真实的漂泊与疲惫，也唱不出《再无流星》细腻的离别。它不懂什么是遗憾，不懂什么是怀念青春。音乐如果少了那份真诚的、带着泥土气的情感，就不成立了。

所以，在这张专辑里，那几首有人声的歌，我最终把 AI 递过来的完美麦克风推开，决定自己上。

你们听到的，是我自己扯着破锣嗓子，一字一句录进去的。没有华丽的转音，气息也不稳，甚至有些干涩和粗糙。但这没关系。就像当年在操场上打完球，满头大汗咕咚咕咚喝下一瓶矿泉水一样——它可能一点也不精致，但它是真实的。那里面有我的喜怒哀乐，有我真实的呼吸。

《风起云扬》，二十年前的这四个字，今天变成了一张专辑。从2006年那个留着毛寸、在日记本上写随笔的高中生，到现在借助前沿科技圆了儿时梦想的自己，时间过得真快。那把木吉他的旧弦，在这个夏天，终于被重新拨响了。

谢谢今天的AI，也谢谢二十年前的自己。