中国绝版老香烟，抽过3种以上就说明你老了，老烟民快看看你抽过几种

那时候厂里下班，蓝布褂子一脱，手往裤兜里一摸，十有八九掏出来的就是一包 工农。这烟盒子红黄配得直愣愣，一点花哨都没有，倒也对路子。 北京卷烟厂 出的，卖得实在，抽的人也实在。老一辈人常说， 工农 两毛钱一包，劲儿不算冲，嘴里有股干爽味儿，车间里一圈人传着 点，谁都不嫌弃。那会儿抽烟不像现在挑来挑去，能买到一包顺手的，就够坐在门口台阶上嘬半天了。

你看这张 人参 烟标，黄里透红，画根大参，真有点像当年柜台里压箱底的好东西。老伴儿提起这个最来劲，说小时候谁要是弄到一包 人参烟，都舍不得一口接一口地抽，得慢慢 嘬。抽完嘴里发甜，整个人还真觉得精神头往上提了一截。那时候孩子胆子野，去沟边野地里 捡 鸡蛋，运气好捡着一个大的，拿回去都能换个便宜烟。小一点的，换包 大丰收。要是摊上 人参，那就算开荤了。现在听着像瞎说，可那年月，一包烟真能顶半天高兴。

现在哪还有人把一包烟看得这么金贵。 牡丹 就是这么个路数。红盒子一亮出来，桌上人说话都轻一点。七十年代往后，很多地方想买 牡丹，不是有钱就行，还得有门路。老烟民闻一鼻子就知道，这不是普通货。五毛钱一包，放那会儿真不便宜。谁家办喜事，谁单位来了客，掏出一包 牡丹 递过去，脸面就有了。还有人舍不得自己抽，装在上衣口袋里，边走边露个角，跟现在年轻人讲排场也差不多，只是那会儿更含蓄。

一堆老烟标摆一块儿，味儿就出来了。 哈德门、 大前门、 熊猫，还有边上那些现在年轻人都叫不上名的，搁以前可都是正经牌子。那时候小孩儿还会顺口溜，嘴里念着 大前门，心里惦记的是大人抽完剩下的空盒。空烟盒不扔， 攒 起来，夹书里，压平整，跟人换。上海的 大前门 三毛八，青岛的还贵一毛。有人小时候就犯嘀咕，这一毛到底贵哪儿了。问也白问，反正柜台上有啥就买啥。可你别说，不同地方出的，同一个牌子，老烟枪还真能抽出差别来。

这名字取得文气， 仙客来。可它不是啥大厂名牌，是 驻马店 那边县级厂子出的。以前这种烟多得很，全国各地卷烟厂跟雨后冒头似的，一家一个招牌。你要真在老集市里翻过烟标，就知道地方烟有多杂。 仙客来 这盒子白底蓝字，看着干净，拿手里还挺洋气。那会儿管什么资质不资质，能出烟，能卖出去，就有人买。老百姓抽的也不是名气，图个顺嘴，图个价钱过得去。

说到 黄金叶，不少河南出来的人眼睛都亮一下。老伴儿到现在还念这个，说从前的 烟叶子 香，火一点，屋里都跟着有味儿，不呛，是沉下去的那种香。你看这老包装，叶片就摆在中间，简单得很，反倒记得住。那年月各省都有自己的地界烟，谁也不服谁。可 黄金叶 确实站得住。手头宽一点的人，愿意买它。过年走亲戚，兜里塞两包，比空着手强得多。

六十年代到七十年代，有些烟贵得不讲理，照样有人买， 甲秀 就算一个。六毛多一包，放那时候真够扎眼。可柜台前照样有人 排，买到了还挺得意。烟盒上那塔一画出来，地方味儿就出来了。很多人未必去过那地方，先认的是烟。计划经济那阵子，便宜烟走得快，像 经济、 葵花 这种，几分钱一包，谁都够得着。可人心就是这样，嘴上说抽啥都一样，真碰上 甲秀 这种体面货，还是想尝一口。

这只 渡江 烟桶有点意思，不是平常软盒硬盒那一套了。金黄的铁皮，边上都磨出黑斑了，一看就是被人摸过很多年。老辈人里真有人抽过这个。那时候一包 渡江 要五毛，已经不算便宜。再往上，还有 狮球，一块钱一包，能顶别的烟三包。可 渡江 这名字响，拿出来也硬气。有人坐在门口小马扎上，先把烟从桶里 磕 出来，再慢慢 划 火柴，那动作不快，像故意让旁人看清楚抽的是啥。现在这些盒盒桶桶留下来了，烟味儿早散了，手一摸，还是旧的。下回再接着翻。