夜雨聆风
在任何一个显卡评测视频、二手交易帖、或者维修教程里，"先打开 GPU-Z 看一眼"都已经成为标准步骤。它的累计下载量以亿计，Google 搜索返回的关联结果超过千万级。
但大部分人打开这个工具时，不会去想一个问题：为什么这类工具只有一个？
为什么没有一个商业公司做过类似的产品？为什么 TechPowerUp 这么一个"第三方网站"的工具，成了整个行业的事实标准？为什么它能在 18 年里持续更新，至今还在每个新 GPU 发布当天就推送支持？
答案很简单。因为开发这个工具的人，18 年来没有停过。
一、2007：一个空白
2007 年，显卡市场正经历一轮剧烈扩容。
NVIDIA 在 2006 年发布了 GeForce 8800 GTX——旗舰规格达到了前所未有的 128 个流处理器，384-bit 位宽，768MB 显存。AMD 则收购了 ATI，Radeon HD 2000 系列首次将显存控制器集成到 GPU 核心内部。DirectX 10 刚刚落地，Vista 上市还不到一年。
玩家们对显卡的兴趣空前。
当时已经有了 CPU-Z，一款能显示 CPU 详细参数的小工具，由法国开发者 Franck Delattre（网名 Lavalys）维护。但没有任何类似的工具是针对显卡的。你想知道自己的显卡有几个 ROP、多少纹理单元、带宽是多少，只能去查官方规格表——前提是厂商真的公布了这些数据。
论坛里开始有人问："为什么没有一个 GPU-Z？"
TechPowerUp 的创始人 W1zzard——一个德国开发者——听到了这个声音。
TechPowerUp 本身是一个显卡新闻和信息网站，W1zzard 是它的站长兼唯一的技术负责人。他做网站，也做逆向。他手上有显卡，有对 GPU 技术细节的痴迷，有开发能力，还有一个现成的发布平台。
于是 GPU-Z 的第一个版本（v0.0.7）在 2007 年 10 月 10 日发布了。
它只有最基本的功能：显示核心代号、工艺制程、显存类型和容量。界面和 CPU-Z 类似。在那个版本里还看不到温度、看不到频率——只能看到显卡"是谁"。
但在当时，这已经足够让论坛炸锅。因为没有第二个人做过这件事。
二、一个人
W1zzard 的真实姓名几乎没有出现在任何公开场合。TechPowerUp 网站上没有他的个人介绍，他在论坛上的 ID 就是 W1zzard，社交媒体几乎不活跃。
从有限的公开信息里可以拼出一个大概的画像：
• 德国人 • 计算机科学背景，重点关注底层硬件和操作系统 • 2004 年创立 TechPowerUp，最初是个简单的新闻聚合站 • 在 GPU-Z 之前，他就已经有逆向工程 GPU 硬件的经验 • 他的开发环境是 Visual C++，驱动部分用 Windows WDK • 他使用一个局域网内独立的测试台来验证每张新显卡的兼容性
关于他的技术能力，可以从两个侧面看出：
第一，他一个人维护了 18 年的 GPU 硬件逆向工作。 NVIDIA 和 AMD 每两年更新一次 GPU 架构，每次架构翻新，寄存器映射表、传感器接口、VBIOS 格式都可能大变。W1zzard 没有来自 NVIDIA 或 AMD 的官方文档支持——他必须靠自己的逆向能力来搞懂新一代 GPU 的内部结构。
第二，他写了内核驱动。 读 PCIe 配置空间、读 VBIOS ROM、通过 I2C 总线与 VRM 控制器通信——这些事情在 Windows 用户态做不了，必须写一个 Windows 驱动。这意味着他不仅要理解 GPU 硬件，还要精通 Windows 驱动框架（WDF）、处理驱动程序签名、应对每个 Windows 大版本更新的内核 API 变更。
TechPowerUp 的用户群里有不少硬件工程师，但他们很少能跟上 W1zzard 的发布节奏。一个典型的场景是：
• NVIDIA 发布新显卡 • 当天或次日，GPU-Z 就推送了支持新卡的更新 • 用户惊讶地发现，新卡的温度读数、频率范围、功耗数据已经全了
这意味着 W1zzard 经常在显卡正式发布之前就拿到了样本，提前做完了逆向工作。
三、2009：传感器
GPU-Z 发布的第二年，W1zzard 做了一个重要的决定：不仅要告诉用户"这张卡叫什么"，还要告诉用户"这张卡现在跑得怎么样"。
这是 GPU-Z 历史上最关键的一次架构升级。
温度数据可以通过 NVAPI（NVIDIA 的官方 API）拿到——这是相对简单的部分。NVIDIA 的驱动已经提供了 GPU 核心温度的读取接口。AMD 的 ADL 也一样。
但 GPU-Z 不满足于只读核心温度。
显卡 PCB 上还有大量第三方芯片：电压调节器（VRM）监控着供电的电流和功率，板载温度传感器记录着显存和供电模块的温度，风扇控制器调节着转速。这些芯片通过 I2C 或 SMBus 挂在显卡内部总线上，GPU 核心自带的温度传感器只是其中的一小部分。
要读取这些芯片，GPU-Z 不能走 NVAPI 了——NVIDIA 的官方 API 根本没有提供外部芯片的数据。唯一的路径是通过 GPU 核心的控制寄存器去操作 I2C 总线，然后按芯片的数据手册发起读写事务。
每一种芯片的寄存器地址、数据格式、转换公式都不一样。
W1zzard 开始逐个收集主流的 VRM 控制器芯片手册。ON Semiconductor、Infineon、Richtek、uPI、International Rectifier——每家厂商有多个型号，每个型号有自己的一套寄存器映射。
他为每种芯片编写了独立的读取代码，然后在真实显卡上验证。
这个"传感器数据库"在随后的 18 年里不断膨胀，至今已经覆盖了 80 种以上不同的第三方监控芯片。每一款新显卡上市，W1zzard 需要先搞清楚它用了什么 VRM、什么温度传感器，然后把对应的解析逻辑加入 GPU-Z。
四、2015：假卡的战场
2015 年左右，假卡开始大规模出现。
造假者的手法很简单：用低端卡的核心、刷上高端卡的 VBIOS，让系统识别成更高级的型号。一张 GTX 660，刷上 VBIOS 后在设备管理器里就变成了 GTX 760。外行人只看名字，确实分辨不出来。
但 GPU-Z 很快成为对抗假卡的最有力武器。
原因是：VBIOS 可以改字符串，但改不了硬件。 GPU 的流处理器数量、ROP 数量、显存位宽、纹理单元数量，是核心的固定功能单元，由芯片的硬件设计决定，没有任何软件可以改变。
GPU-Z 显示的实际硬件参数与标准值一比对，假卡立刻暴露。
W1zzard 还做了一个关键的联动：TechPowerUp VGA BIOS 数据库。他把收集到的数万个显卡 VBIOS 的校验值和元数据放到网上，用户可以利用 GPU-Z 读取自己显卡的 BIOS 版本号，然后在数据库里比对——如果这张卡的 BIOS 版本不存在于官方列表里，那就是刷过的。
更极端的情况出现在 2024-2025 年：造假者开始用激光打磨 GPU 核心表面的标识，重新刻印成更高级的型号。一块 RTX 3060 的 GA106 核心，经过打磨重刻后，表面会显示 AD102（RTX 4090 的核心代号）的字样。
GPU-Z 在这种情况下还能识别吗？能。
因为 Device ID 不是从核心表面的字符读取的，而是从 PCIe 配置空间的寄存器读出来的。激光可以改芯片表面的印刷，但改不了芯片内部的寄存器逻辑。
五、2017：微软的门
Windows 10 发布之后，微软收紧了驱动程序签名政策。
从 Windows 10 1607（2016 年）开始，新的内核驱动必须通过微软的交叉签名才能加载。这意味着 W1zzard 每次更新 GPU-Z 的内核驱动部分，都要走一遍微软的硬件开发者中心提交审核流程。
这不是什么大障碍——多了一些手续而已。真正的问题是 Windows 11 针对驱动加载的进一步限制。
微软在 Windows 11 中默认启用了内存完整性（Memory Integrity，也就是 Hypervisor-protected Code Integrity，HVCI）。这个功能会阻止未签名的驱动加载，但更重要的是，它会阻止驱动访问某些硬件资源——恰好是 GPU-Z 读 PCIe 配置空间和 I2C 总线所需要的操作。
W1zzard 在 GPU-Z 的官方论坛里承认过：HVCI 环境下 GPU-Z 的部分功能会受限。这不是代码问题，而是 Windows 安全模型的变化。
这是个持续的斗争。每代 Windows 更新都可能在安全性和兼容性之间移动标尺，W1zzard 需要随之调整内核驱动的实现。
六、没有竞争的市场
一个值得思考的问题：为什么商业公司没有做一个更好的 GPU-Z？
HWMonitor 和 HWiNFO 能读温度和频率，但它们不解析 VBIOS，不提供核心规格校验，不做假卡检测。AIDA64 的信息很全面，但它是一个付费软件，且 GPU 部分的功能深度远不及 GPU-Z。
从商业逻辑来看，这件事没有吸引力：
• 用户群太小。 虽然每个买显卡的人几乎都会用到 GPU-Z，但他们只会在买卡的那一天用一次。这是一个"一次性工具"市场，没有持续付费的价值。 • 维护成本极高。 每个新 GPU 架构发布，都要花数周时间逆向和适配。NVIDIA 和 AMD 不会为第三方工具提供提前的文档支持。 • 没有护城河之外的护城河。 18 年的 GPU 知识积累、BIOS 数据库、第三方芯片库——这些东西的价值只有做过同样事情的人才能理解。没有公司愿意投 2-3 年让一个团队从零开始追赶。
所以这个市场始终只有一个人。
七、亿万次下载
2026 年，GPU-Z 已经发布了超过 130 个版本（v0.0.7 到 v2.70.0），累计下载量达 1.04 亿次，传输数据量超过 500 TB。
每一次更新日志都只有寥寥几行文字，像这样：
- 修复 RTX 5090 的温度读数偏移- 增加 AMD RDNA 4 架构的传感器支持- 更新芯片数据库，新增 uPI uP1816 控制器- 适配 Intel Arc Battlemage 的 VBIOS 解析没有宣传。没有功能预告。没有感谢名单。
每次新卡上市，W1zzard 都会在论坛发布一个测试版，让用户提前验证。反馈收集、bug 修复、正式版发布——周期通常只有几天。
2025 年 RTX 50 系列上市后爆出的 ROP 缺失问题，是 GPU-Z 的一个标志性时刻。NVIDIA 官方没有立刻公布这个缺陷，但 GPU-Z 用户在对比硬件参数时发现自己的 ROP 数量不达标，截图发到网上，舆论迅速发酵。W1zzard 在 v2.64 版本中专门加入了 ROP 缺失的自动警告——打开 GPU-Z，如果 ROP 数量少于标准值，直接弹窗提示。
一个 18 年前为方便玩家查看显卡参数而写的小工具，最终成为了检测硬件制造缺陷的权威依据。
八、一个孤独但可持续的模式
GPU-Z 至今是免费的。TechPowerUp 通过网站广告和赞助来维持运营。W1zzard 还有另一个收入来源——TechPowerUp 的升级版 GPU 数据库以及关联的技术咨询服务。
但这种模式的可持续性并不取决于收入，而是取决于一个人是否还有动力继续做这件事。
18 年里，W1zzard 经历了几乎每一个 GPU 架构的更新：从 Tesla（2006）到 Fermi、Kepler、Maxwell、Pascal、Turing、Ampere、Ada Lovelace 到 Blackwell；从 TeraScale（2006）到 GCN、RDNA、RDNA 2、RDNA 3 到 RDNA 4。
这中间有多少次想要放弃，没有人知道。
但每次有人在论坛里问"GPU-Z 还更新吗"，答案永远是一样的：在他发布最后一个版本之前，没有哪个新 GPU 是 GPU-Z 不支持的。
结语
GPU-Z 的背后不是一个宏大的创业故事，没有融资、没有团队扩张、没有路线图发布会。
它只是一个开发者看到了一个空白，用自己的技术填上了，然后在随后的 18 年里没有停手。
（本文信息均基于公开可验证资料整理）
参考资料
[1] GPU-Z Release History — TechPowerUp, 2007-2026 (https://www.techpowerup.com/download/techpowerup-gpu-z/)
[2] TechPowerUp 论坛 GPU-Z 子版块 — 2007-2026
[3] Windows Kernel Driver Signing Requirements — Microsoft Hardware Dev Center
[4] Windows 11 Memory Integrity (HVCI) and driver compatibility — Microsoft Docs
[5] RTX 50 系缺失 ROP 单元属硬件缺陷，GPU-Z 已经可以发出警告 — 新浪科技，2025-03-03
[6] GPU-Z v2.64.0 Released — TechPowerUp，2026
[7] Fake RTX 4090 with laser-engraved AD102 core discovered — TechPowerUp / 快科技，2025-04
[8] How GPU-Z detects temperature sensors and VRM ICs — TechPowerUp Forums
