鳌鱼炖肉 · 日更第37天

AI工具里埋了眼线？——我说：“这个我熟”

昨天看到一个消息，说Anthropic在自己做的Claude Code里偷偷埋了代码，专门标记中国用户。

什么意思？你用它的工具写代码，它在你看不见的地方，悄悄给你打了个标记。它知道你是谁、从哪来。你以为你是用户，其实你是被分类的对象。

怎么标的？很精巧。你每次跟Claude对话，系统提示词里都有一行日期，比如"Today's date is 2026-06-30"。它把日期中间的横杠换成了斜杠，把撇号换成了三种肉眼根本分不出来的Unicode字符——加上原始字符，一共四种状态。你的屏幕上看着一模一样，但机器读出来，就知道你来自中国时区、走的是哪个代理。

不发额外请求，不留痕迹，信息编码在每次请求都发送的系统提示词里。代码存在了快三个月，更新日志一个字没提。

大多数人看到这个消息，反应是两种："技术真牛"或者"太可怕了"——我的数据、我的隐私，被一个外国公司偷偷标记了。

我看完之后，第一反应不是这个。

我的反应是：这个我熟。

我在银行干了近二十年。说句不夸张的，我每天都在做一件事——给信任标价。

先说一个你可能经历过的。

打车软件，同一个目的地，苹果手机显示的价格比安卓贵。你以为你在叫车，其实在叫车之前，系统已经给你"定价"了——你用什么手机，决定了你愿意付多少钱。

当时这事被骂得很凶。但骂完之后呢？你还在用。因为"反正大家都这样"。

再说我自己的行当。

以前做非经营性车辆贷款，标准动作是在车里装GPS。提车的时候，客户经理会跟你说"这是行规"，你心里不舒服，但也没办法。为什么？因为我不信任你。我需要物理手段来控制风险——你跑了，我还能找到车。你值多少钱的信任，我就给你多少额度的贷款，多一分都不行。

现在呢？很少有人装了。不是因为我突然信任你了，是因为我有了更便宜的信任定价方式——抵押你的车辆产权证，就是大家俗称的大绿本；再看你的征信、你的流水、你的历史还款记录，有的甚至还要叠加信用卡、存款、理财甚至保险。各个银行大同小异，但逻辑一样——这些东西加起来，比你车里那个GPS值钱多了。

还有做银承、保理、保函。不同企业的待遇完全不同。有的企业必须100%保证金，一分钱敞口都不给；有的企业可以开敞口，甚至纯信用。凭什么？公司有每年的审计报告、每季度的财报，外面有外部评级，银行内部也有自己的评级系统——评出级来，该多少保证金、给多少敞口，就划出来了。

你以为是关系好？不，是我算过账了——你的违约概率值多少钱，我就给你多少信任额度。

银行的本质不是借钱给你，是给信任标价。每一笔贷款背后，都是一个"我信你多少"的定价决策。

所以你看，这三件事放在一起——

打车软件：看你用什么手机，定不同价格。

银行贷款：看企业什么性质，定保证金比例。

Anthropic：看你从哪来，偷偷给你打水印。

三个场景，底层是同一件事——看你是什么人，再决定给你什么价。

万变不离其宗。

区别在哪？

打车软件的事，你骂完了还能继续用。因为规则是半透明的——你知道它在看你的手机型号，你心里有数。

银行贷款的事，规则更透明——你要100%保证金，银行会告诉你为什么。你哪项指标不够，怎么调整，你看得见路径。

但Anthropic这种呢？你连自己被标记了都不知道。

它的代码做了加密混淆，域名清单藏在XOR编码和Base64里。它的水印藏在肉眼看不见的Unicode字符里。你以为你在正常使用工具，其实你已经被分成了三六九等。

这才是真正的问题。

不是信任不能定价。银行每天都在定价，打车软件每天都在定价，这是商业世界的底层逻辑。我干了近二十年，我比谁都清楚——没有信任定价，金融系统一天都转不了。

问题是——定价的规则，该不该让你看见？

打车软件的定价规则，你虽然不爽，但你知道它在干什么。银行的定价规则，写在合同里、写在审批条件里，你可以问、可以查、可以想办法改善。规则透明，你至少知道往哪使劲。

但Anthropic这种，规则是加密的。你连自己被分了类都不知道，你怎么调整？你怎么改善？你甚至不知道你跟别人不一样——你以为大家用的是一个工具，其实你用的是带标记的版本。

Anthropic说这是"反滥用的实验"。好，就算是。那你为什么不敢公开？为什么要加密混淆？为什么要在用户完全不知情的情况下偷偷标记？代码存在了快三个月，更新日志一个字没提，直到有人逆向工程扒出来。

这就好比一家银行，背地里给所有通过某类中介来的客户打上高风险标签，但不告诉你，也不在合同里写。等你的贷款被拒了，你才知道原来是因为你"从哪来"。

你觉得这是风控，还是歧视？

我不反对AI工具做区域限制。商业公司有商业公司的考量，这我理解。但我不接受的是——你在我用的工具里偷偷做标记，你连让我知道都不敢。

信任是有价格的，这没错。但定价的规则，应该让所有人都看见。

否则，那就不是信任定价。那是算计。

你可能觉得"透明"是底线——做生意嘛，规则当然应该透明。但我干了近二十年，我看到的真相是：透明从来不是天生的，是被争取来的。

银行客户能看到规则，是因为监管逼着银行写进合同；打车软件半透明，是因为有人骂过之后它收敛了；AI完全不透明，是因为还没人逼它。

你在哪个领域享受着透明的特权，只是因为有人在你之前争过。

我没有什么豪言壮语。我只是在银行干了近二十年，学会了通过现象看本质。很多事情看着五花八门，底层都是同一件事——给信任标价。只不过有的标得光明正大，有的标得偷偷摸摸。

光明正大的叫定价，偷偷摸摸的叫算计。

我看到了，我说出来。就这些。

— 鳌鱼炖肉 —