四样绝迹乡村老物件,见过一半说明你已步入中年

有些东西摆在老屋角落不起眼,翻一翻却能把人一把拽回头,年纪越大越忍不住回想以前村里日头辣、夏天长,院子里这些老物件挨着墙搁着,有人说如今见得少,都进了记忆抽屉,今天挑四样出来,看你能对得上几个,能认出两个都不算年轻人了。

这把扇子叫蒲扇,顶着一副大叶片的架势,周边黄色包边,扇面是很实在的粗叶子,纤维感一摸就硌手,家里小时候别说空调了,连电扇都得排着队用,热得汗往下滴,妈妈坐炕沿边一手拿蒲扇哗哗扇风,嘴里还念叨：“睡里头点,别让蚊子叮着。”屋里没啥凉风,全指望蒲扇一个劲地摇,越摇风越沉,扇子刷得呼呼响,边角磨得翻起一小圈,天一凉,这蒲扇就静悄悄塞到柜子夹缝,现在家里电器多,谁还记得三伏天就靠蒲扇救命,老屋里翻出一把,才想起这才是真正的夏天味道。

这个大圆东西叫筛筐,也有地方直接喊筛子,竹篾编的,讲究的是手艺人的耐心,边上一圈细细密密扎着,孔眼大小不一,小时候家里粮多粮少都得靠筛筐过一遍,刮起风尘的那几天,大人摊麦子在院里,小的筛去石头草籽杂质,动手一抖一筛,麦皮落下,粮食留下,细声细气一屋子陈粮味道,有一年麦收时妈妈喊我帮忙,“动作慢着点,小手别戳破筐。”一回头满手麦麸,一腔子土气,后来家里换了电动机筛,小篓子就钉在墙上快发灰,村里现在小孩大多都只听过筛筐没见过,真有点儿惜物心疼。

图上这个黑铁疙瘩叫手压水井,老辈人都知道前头栓着一根大铁杆,水口杵在水井盖子上,小时候提桶打水,得先往井口里灌一磬“引子”,然后就两只手抓着那个铁把手咯吱咯吱按下来,水柱慢慢冒出来,第一次用还得大人守着,记得有回我手滑了一下,铁杆弹上下巴,磕出条口子,奶奶眼疾手快一把抱住我,还唠叨：“下次别使死劲,水急人更得慢。”夏天浇园地,都是靠这口水井一桶一桶提,那劲儿得真下苦工,如今村里家家接自来水,手压井只剩一根铁杆杵在草丛里,偶尔还有缠在上面的旧抹布,岁月静悄悄全攒进这口井。

这台方方正正的黑白电视机,好家伙,八九十年代村东头最风光的玩意儿,厚重机壳,上面一大块凸起玻璃屏,右侧转钮一圈接一圈,小时候最盼着晚上七点,家里蹲在灶屋门口,听到电视咔吱一声打开,屏幕边亮边冒雪花点,爹总喜欢边敲烟斗边调频道,奶奶在旁边叮嘱“别凑太近,眼看坏了可别找我哭”,最好笑的是全家人围着一台黑白电视,嘴里还讲“哪天你爸领回来一台彩色的那才叫有面”,春晚一到邻居家小伙伴挤个水泄不通,电视边上锅里还煮着花生玉米,屏幕反光能照出几张脸,等到信号不好时,走南墙敲窗户,谁家要是有个小天线,简直能轰动半条街,如今彩电平板遍地,黑白电视变成废铁一块,全村合起来都没人再提,看着照片连里的闹腾劲、那点小盼头都在心上打转,真是属于我们一代人的烟火日常。

这几样老物件,说新不新,说旧还在记忆里转,许多道道只有用过才懂,墙脚的蒲扇、手里的筛筐、压水井边的小疤痕还有黑白电视下那群笑声——其实每样都带着咱们这一代的印迹,说到底这些东西不是收藏品,是时间的回音,翻开才知自己早已悄悄步入另一段人生路,说你见过几个,你家那会儿是否也有这样几件老物件,你心里还惦记哪一样,把自己的故事留在评论里,下次我再翻翻老柜子咱们接着聊。