中国AI的算力,55%都用在了拍爽剧上

6月初，A股上市公司中文在线披露了一组数据，当时在圈里炸了一圈，圈外几乎没人知道：在国内所有大模型Token消耗份额里，AI短剧与视频生成以55%高居榜首，电商营销占24%，软件开发只占15%。

这组数字的荒诞程度，需要一点背景知识才能品出来。

过去两年，所有人都在说AI会先替代白领——写代码的、写报告的、做PPT的。结果呢？真正把算力烧穿天的，是一群拍"战神归来发现女儿住狗窝"的人。

大模型被发明出来，人类用它的第一生产力用途，是造爽剧。

Token是大模型的计价单位，你可以把它粗暴理解成"算力的货币"——AI每生成一个字、一张图、一秒钟视频，都在烧Token。看一个国家的Token流向，比看财报还诚实：钱花在哪，心就在哪。

55%意味着什么？意味着中国大模型烧掉的算力里，超过一半在干同一件事：生产短视频和短剧。这是个什么概念——AI短剧一家消耗的Token，是软件开发的3.7倍。

要知道，软件开发是过去两年全球资本最看好的AI落地场景，"Vibe Coding"（用嘴写代码）被吹成改变世界的神技。结果在中国，它的Token消耗量只排老三，连电商营销都不如。

这还只是"量"的维度。换算成真金白银更直观：以字节Seedance 2.0的公开定价为例，纯视频生成约46元/百万Token，生成15秒视频要烧掉约31万Token——折合每秒约1块钱，业内管这叫"秒元时代"。

一部50集的AI短剧，总时长50到75分钟，光视频生成环节的Token成本就是几千到上万块，接近整部剧制作成本的一半。也就是说，你刷的那些AI短剧，一半的钱花在电费上。

短剧成为"算力黑洞"，不是偶然，是三层结构叠出来的必然。

第一层，产能侧：市场规模在爆炸。DataEye研究院估算，2026年国内AI剧、漫剧市场规模将达400亿元，比2025年增长138%——而且这个数字是持续上调的，年初的预估还只有240亿。1分钟AI视频约消耗百万级Token，一部完整的AI漫剧能烧掉上亿Token。单位内容的算力密度，比文本应用高几个数量级。

整个微短剧大盘2025年已经破千亿（广电总局口径），3.3万部上线，用户近7亿，超过电影票房（518亿）。一个千亿级的市场，正被AI重新工业化——产量直接起飞。

第二层，技术侧：多环节串联，链式放血。AI短剧不是"一句话生成一部剧"，而是剧本生成、分镜设计、角色建模、场景生成、配音、剪辑，每个环节独立调用一次大模型。这是典型的链式触发——问答和写代码一次请求就完了，短剧是六七个模型排队各咬一口。每咬一口都是Token，算下来就是一头大象。

第三层，需求侧：钱真的能收回来。这是最反直觉、也最关键的一点。2025年全球AI短剧市场约1亿美元，2026年预计冲到6.5亿美元，一年6倍。超过一半的海外用户表示愿意为AI参与制作的短剧付费。AI生成的内容，在欧美真的有人掏钱看——这是AI落地场景里极其罕见的"付费验证"。

Token消耗第一，不只是荣誉，还是账单。

3月份做一集AI漫剧，成本约17到19元；到5月，同样的活儿涨到80到100元。两个月，翻了近四倍。4月起，阿里云、百度智能云等平台集体调价，算力卡最高涨约34%，存储涨约30%。

更狠的是平台补贴在退坡。早期大模型平台为抢用户疯狂发优惠券，现在市场格局稳定了，补贴正在一批批收回。中小团队的实际压力，比数据层面显示的更严峻。

深夜错峰渲染、谷电时段开机、成本按Token考核……这套打法是不是特别眼熟？对，这就是比特币矿场的运营哲学。AI短剧本质上是一门"算力密集型制造业"：一边是内容分账收入（币价），一边是Token价格（电费），中间是无数中小矿工在钢丝上跳舞。

AI短剧这55%的Token消耗，是平台、大模型公司、内容方三方合谋的结果，三方各怀鬼胎。

大模型公司夹在中间：Token总量暴涨，它们躺着赚钱；但模型效率必须跑赢涨价幅度，否则行业利润空间直接蒸发。多模态模型的参数量和推理成本还在高位，蒸馏和量化技术成了下一轮成本竞争的关键变量。

内容方最惨也最拼。中文在线的旗舰平台FlareFlow，截至5月底上线5000多部作品，其中10%是AI短剧，Token周均调用量环比增速超20%；出海侧更夸张，2026年一季度海外AI剧、漫剧增长率达700%。增速高得吓人，但利润率撑不撑得住，是另一回事——这家公司自己还在亏损。

烧得最猛的地方，恰恰未必是赚钱最多的地方。这句话值得所有AI股民抄在笔记本上。

把这个55%放到全球坐标系里看，味道完全不一样。

美国的Token大头烧在哪？代码、办公、Agent。OpenAI和Anthropic的财报、融资故事，全在讲"AI替你干活"。

中国的Token大头烧在哪？拍短剧、做漫剧、搞内容。2026年AI视频行业有个标志性事件：美国的Sora黯然关停，中国的Seedance 2.0和可灵全面领跑。

据媒体报道，连《纽约时报》都坐不住了，称中国一个月产的AI短剧，比好莱坞一年拍的电影还多。媒体们紧张的不是"中国短剧很火"，而是内容生产的权力，正在从美国转移到中国。好莱坞主导全球娱乐产业近一个世纪，现在一个中国团队用20万美元拍出北美爆款短剧，欧美演员配AI流水线，专攻40岁以上女性的情绪刚需——复仇、逆袭、手撕渣男，留存率比《老友记》重制版还高。

两种AI，两种文明气质：一个AI在写代码，一个AI在写"战神归来"。

哪个更高级？短期看，生产力。长期看……不好说。好莱坞当年也是"low culture"，但它统治了全球一个世纪。当内容供给差几个数量级，观众的审美会被算法重新塑造——文化输出的权力，从来都是内容产能决定的。

全球AI推理Token消耗量，预计2026年增长370倍。AI短剧切走了最大的一块蛋糕。

问题从来不是蛋糕有多大，而是做蛋糕的成本，还在不在可控范围内。

说句扎心的：人类用掉了最先进的芯片、最多的电力，产出的是"爽"。算力正在变成多巴胺。这听起来像科幻小说里的反乌托邦桥段，但它就是2026年正在发生的现实——AI商业化跑通的第一条路，不是替代工程师，而是喂饱情绪。

往坏处想，这是奶头乐陷阱的终极形态：人类历史上第一次，连娱乐都可以无限量工业化了。往好处想——这是AI第一次在C端实现大规模付费闭环，中国内容产业第一次拿到了全球定价权，而效率竞赛（模型优化跑不跑得过涨价）会决定这到底是泡沫还是新工业。

—— 归入合集 "赛博田野"