中国绝版香烟,见过3款以上说明你老了,老烟民抽过几种？

有些老牌子的烟,远远搁在柜角落,看着不起眼,比啥都能勾出人心头一阵回忆,那时候的烟价真便宜,几分钱一包,烟盒随手一搁,烟民们能顺口就报出名字,年轻人光听说没见过几个,提起来老头笑着摇头,说现在的烟哪里有过去那味儿,这些香烟如今成了“历史文物”,一个个承载了多少人饭后的光景和街头的热闹劲,看一眼少一件,能认全的不多,碰见一款讲一段,你抽过哪几种,心里是不是也有个烟味的角落,专门留给那时候的牌子和故事。

这个烟壳可真不起眼,皱巴巴的边角仿佛能抖出灰尘来,图中这包叫经济牌,老一辈都记得,八分一包,外壳纸却糙得扎手,白底红字,一座电线塔和厂房画得规规整整,烟盒比人还诚恳,饭店外经常能看见人叼着它,嘴里吐圈,手指头沾着烟油,茶几上一摆就是老伴,家里没啥娱乐,饭后小桌转上一圈,经济牌点上,那味儿就是普普通通的踏实劲,现在谁还见过这样的老烟壳,抽过它的不是一般的烟民。

这包草原味的烟叫羊群牌,绿地、蓝天、成群的白羊画得不用心思猜名字,一看就是北方烟厂的手笔,小时候见叔叔抽它,盒子都舍不得扔,留着给孩子装糖纸,味道偏淡,羊在草坡上转,邻居嘬着烟在炕头也转,爸爸还打趣说一抽这烟脑袋就空了,跟羊群撒了欢似的,南方少见,很多人没抽过,烟盒颜色一亮出来却有种草原的清爽,烟味一股子“自由”的土气,跟大城市烟完全不是一个腔调,现在就算没见过,光看盒子也知道有年代了。

图上这两个兔子挨一块的叫双兔牌,甘肃人见了会点头,红底白兔,辨识度拉满,烟盒小巧一握就合手,不少老司机抽完了把烟盒往裤兜一塞,年轻人问那味道怎的,老烟民说这烟“冲劲大”,以前一块坐在麦场边上,手搭双兔,嘴角叼根烟,聊大田新收成,抽过这款的都知道,兔子虽然柔和,烟可不“软”,现在想要翻出一包双兔,估计得去老烟民的柜子里找,见过的都能讲出一箩筐晚上拉家常的事。

这个彩鸟牌子叫锦鸡烟,烟壳色彩扎眼,一只锦鸡高傲地立在中间,底下印着一行斜字,包身偏薄,包装挺得住面子,爸说过去人情场合喜欢带着出门,没人见着不认得,贵的时候得攒着买,抽起来嘴里绵长,村里人有的夸,有的嫌味偏淡,时间久了烟盒都泛了黄,小时候闹着瞅这只鸟的尾巴,奶奶笑,说这烟不是小孩玩意,有这牌在手跟拿金条一样自信,现在抽上一根估计得留着合影了。

盒子里这些全是大前门,盒面印着城门楼子,有点像老照片的调调,文字一排一排严整排着,老烟民会讲,最火的时候家门口小店都断货,谁家攒上一条都舍不得散着抽,当年省下买菜的钱都能去换几条,烟盒没拆封的,放几十年反而成了收藏品,爸有次翻房梁就找出一个老盒,满身土味,翻出来眼里还带光,说那年月只要能买到这牌子,心头就有底气,现在想去超市找一包,别说你没动心思,根本买不着。

这包烟叫光荣牌,烟壳布满放射状花纹,中间是一颗红五星,手摸着边缘能感到细细的印纹,不用看字就知道沾着纪念的意味,爷爷说是为抗美援朝的英雄们专门出的,家里老伙计间还流传着故事,过去厂矿工人发劳保,烟里有光荣感,兄弟伙聚一块比谁收藏的多,烟味醇厚,有点辛辣,手指捏着有力量的劲,后来牌子淡出市场,烟盒成了家里传下的小纪念,烟没了,光荣还在咽喉里头回味。

这黄蓝相间的烟叫勤俭牌,外壳一股子工厂风,红字写得利落,还画着炼铁厂房的高烟囱,那个年代社会讲究节约,家里谁抽烟都捏着数,北方农村流行一句话“省吃俭用抽勤俭”,爷爷每次从集市回来揣一两包,装作随手的样子,其实十分宝贝,有时候烟屁股都要接着点,烟卷儿不粗短,抽在嘴里夹着旧纸的香气,现在商店再多花样,没人再提起这“朴实味”了,勤俭二字沾着汗水也沾着那代人的根气。

这些绝版老烟,拿在手里一点不光是回忆,还有一股子时代的温度,小时候围着大人问东问西,等长大再看到烟盒只剩叹息声,过去那会儿烟是日子里的小调剂,谁家饭桌后都有一两根咬着谈心事,现在烟虽多,味不及当年,老烟盒倒成了人心里舍不掉的念想,你抽过几种,哪些偏爱,哪些留不掉,咱评论里边接着聊,关注不迷路,哪天再挖几件老物件,一块缅怀老时光。