中国绝版老烟,抽过3种以上说明你老了,老烟民还记得吗？

有些回忆不用使劲回想,鼻子一闻那股味,立马就回去了,老烟壳一抓在手,仿佛就是上世纪那条巷子、大人坐炕头扯闲话的光景,谁家爷们儿、谁家厨下、哪个老邻居门口都能见着,一包烟撑起半个圈子,笑话、琐事、小馋虫都在烟雾里飘,今天翻翻几包绝版老烟,看你还认得几个,抽过仨以上那真不是小年轻能比的,老烟民可别低头,你的味觉记忆里比谁都新鲜。

图里这一堆,各种颜色的烟壳码得齐齐整整,让人眼直,每一包都有出处,每一行里头都能叫上名字,大前门、恒大牌、红金龙、花牡丹,小时候家里大人只要有客来,茶桌边准得摆一包,特意留几根让外地亲戚见识见识,外壳塞进抽屉,常年都压在发票和缝纫机脚踏板下,爸仨爷仨都抽过不止一种,现在小辈儿看见认得全的不多了。

这个写着苍松俩字的老烟,皮壳带点土气,底下一树松孤零零杵着,烟厂名还是沈阳产的,老头子说当年这一包可流行过,多少人买不起大牌,就图个新鲜劲和实惠,味重,烟丝有点辣,每次还没点着,屋里就先一股子生烟味扑出来,放炕桌上一趟就是一上午,角落里永远藏两包,连小孩都记得。

这包白金龙,外面铝皮闪亮,红字金龙印得醒目,院口卖烟的小摊上摆一排,收工的大人点上一根,边笑边踢土块,烟头捻了几下丢在砖缝里,邻居叔叔唠一句,“这龙味冲,劲道大,不是谁都兜得住”,年轻人图露脸,老烟民靠着稳,都说那时候一两毛的烟才出味,现在见着就跟见了稀罕宝贝一样。

这张破旧壳子上的光荣俩字印得实在,红花大得扎眼,一看就是六七十年代老牌头,奶奶说结婚那年,光荣烟散了三桌,左邻右舍谁都能分上一根,老照片里,桌面总有这么几包压着糖块,烟的味儿哪里记得住,但那会儿热闹劲心里全有,现在想想,烟和人情味都淡了。

火炬烟可真够质朴,红白配色,顶上一个火把,生产多快好省的大字正合年代口味,那会儿谁要说没见过火炬烟,街头巷尾都要被嘲一句,小伙伴们猜里面是不是带火味,拆开一看和别的都一个样,爸说那年代就是讲究个样式,回头家里人来了还得掏上一包摆着好看。

有这么一包红底金字的人参烟,烟盒上画着一根胖乎乎的人参,这玩意儿名字唬人,真抽起来该糙还糙,乡下有个叔特爱装派头,逢年过节才舍得点一根,嘴里嘟囔着**“补身子不补钱”**,表面看威风,老烟民明白都一样能呛得你咳嗽。

小时候家门口小卖部玻璃柜里,整齐码着各色小烟盒,芙蓉、金丝猴、安岛、丽江,每家店能罗列出十几个,爸妈干活累了买最便宜的,收工后围坐一桌,拆包声一响,就是解乏的信号,说得热闹了,再削半颗橙子,烟灰缸里烟头能插三层,现在商店全是大牌高价烟,花哨有余那点老烟的味儿反正回不来了。

这个红色皮壳的黄金叶,老郑州烟厂出的,金黄烟叶画得有模有样,刚出那会儿算是本地标配,逢集市小孩都爱盯着看叔叔掏这包出来递人,嘴里没什么讲究,就是咳嗽了也舍不得扔,小时候亲戚来串门,叔叔爸爸一边传烟一边抖落家常,家里热闹才算过年,今天黄金叶还在,就是老皮壳再也买不着。

那一格格烟标拼起来像课本插图,黄、橙、红交错,丰收牌、前进、钢都,一看就知道有点年头的生产队味,爷爷常笑,说那时烟没分贵贱,高兴时谁都来一根,不高兴也能做个伴,收麦子、挖沟渠都离不开,火柴一擦,烟头乱丢,地头的风里都是熟悉的烟味,现在哪还找得着那种味儿呢。

最后再说说这包经济烟,条纹外皮红白配,名字简单干脆,便宜、管抽还耐用,爷们口袋里经常揣两包,谁手头紧了,准能分你一根,娘做针线、爸烧锅炉,都顺手掏出来点,烟灰磕在窗沿,碎屑弥漫台面,烟价翻了一波又一波,这名字却让人总觉得踏实,时代不一样了,老烟壳留不住人,现在总想念烟味后的老邻居和聚会。

这些绝版老烟,壳子、味儿、包装,合起来就是一部满满的岁月书,真正老烟民,哪怕抽过三种,都是身后的光景,那段日子,不只是烟,更是日子里的炊烟和人情,评论区说说你记得哪一包,谁给你点的第一根,哪种烟是你童年的牌面,咱们下回再接着翻。