张雪峰的“圣化”,说明了什么

文｜西坡

昨天从公共话题库里，取了一个题目写我自己的文章，为了表示对死者的尊重，全文没有提死者的名字。结果死者的粉丝还是杀了过来，说我“吃人血馒头”“冷漠”“沾他的光，蹭他的流量”……

有深度的文章自然是有阅读门槛的，我本来也不是写给他的粉丝，而是写给我的读者。我也没有去登报，更没有去治丧现场宣读，只是照常发在我自己的账号上，这怎么会构成对逝者的“不尊重”？

我更认为死者如果读了那篇文章，肯定不会介意，可能还会受用，因为他知道自己玩的是怎样一个游戏。“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”我引用的这句诗，本是刘禹锡哀悼友人写的。一个人盖棺论定之际，假如魂魄有知，是希望多听几句不能起死回生的片汤话，还是希望有人能说及痛痒呢？

但是死者的粉丝是另一套想法。所以我虽然在评论区解释了一句：“读完文章就知道，我是认同他的人生选择的。不认同的是他的观点，只是觉得没必要现在讲。”结果自讨没趣，一个粉丝代表发言：“你装啥啊，人家需要你认同吗，至少人做了一些实事，你一个玩文字游戏务虚的人，和人家有的比？”

这就有意思了，死者的“平生功业”就是靠一张嘴成就的，他的粉丝却如此贬低“文字，务虚”。当然，这与死者生前对“新闻”“文科”的嘲噱是一以贯之的。可是一个靠输出观点为生的人，最后留下的遗产却是把自己变成一个标签和符号，其粉丝的理解能力与表达能力如此之差，无论如何都有一种荒诞在其中。

当然是我错了。别人指责你吃了两碗粉却只给一碗的钱，怎么能掏出肠子给人看，正确的做法只有一种，当众再吃一碗然后不给钱。

那我就再沾一次光，再蹭一次流量。那我们就直呼其名吧。要说明的仅仅是，我真正关心的不是张雪峰其人，而是张雪峰现象。像张雪峰这样，不依靠既定资源，赤手空拳从草莽中杀出来的人物，比其他人更能折射深海里的光。我其实不是感到有权利去“消费”他，而是感到有义务去“消费”他。每个公共人物都有这等被“消费”的义务。

所谓“知人论世”，就是把一个人的行迹和观点，放在具体的时代背景下去考察，这样你才能知道抓住和放弃了哪些机遇，他的选择与被选择又把他推向了什么样的航道。

财新前两天发了一篇评论文章，作者张帆，基本观点我是认同的，摘录几段：

人们不必苛责他的“钻营”，也无需全盘否定他的价值——对于大多数普通人而言，读书的初衷本就包含谋生、努力过上更好的生活的期许，并无可指摘。张雪峰所说的“实用”，也是契合现实：他不谈空泛的理想，只告诉普通人如何避开“天坑”、如何抢占优势、如何在既定规则内获得更多机会。

从此意义上说，那些花12999元、18999元购买高端志愿填报服务的家长与学生，和拼命顺应现实、希冀奋斗改命的张雪峰，本质上都是时代大潮中，努力寻找生存缝隙的普通人。

张雪峰之所以能火，源于参透了流量密码。他的语言风格直白甚至粗暴，早年“哈理工狗屁不是”的言论、调侃西南大学调剂专业的表述，以及“孩子非要报新闻学，我一定把他打晕”“文科基本都是服务业，说白了就是舔”等极端表述，确实很不严谨，引发了争议。但这些刺耳的话语，之所以能广泛传播、被很多人认可，正在于它戳破了一些心照不宣的潜规则——对信息闭塞、资源匮乏的普通家庭而言，这种“实用主义”的指引，在现实的照映下，显然比空泛的教育理念更有用。尽管在教育资源总量和结构的矛盾中，在经济和就业形势的波动下，并没有人能够通过“专业指导”就能找到金光大道。

张雪峰并没有创造教育焦虑的土壤，他只是发现了它，适应了它，利用了它。我也同意张帆的这个判断：“只要教育信息差依然存在，只要阶层焦虑没有消解，只要功利化的选择逻辑依旧盛行，就一定会有新的’张雪峰’冒出来，继续贩卖焦虑、收割流量、重复同样的生存逻辑。”

我只是觉得张帆这篇文章太温和中正了，缺少一种具有穿透性、刺激性的“毒辣”。如果说张雪峰的走红离不开那些特别能挑拨情绪的“极端表达”，那么我们对张雪峰现象的剖析也不能过于温良恭俭让。坏人我来做吧。

为了确保我们在基本信息上是一致的，建议大家看一看B站上面这个信息，这是张雪峰的一个演讲，应该可以相对完整表达他的主张。我也不希望大家揪住一些碎片化的印象去做攻击。另外也可以看看弹幕和评论区，了解一下“张雪峰接受史”。接受史是一门专门的学问啦，它研究的是一个事物在不同时代是如何被理解、解释和再创造的。我们这些文科生、清高派当然是要卖弄一下的。

我刚刚学到一句英语：

Never ascribe to malevolence what can be ascribed to stupidity. 

永远不要把愚蠢错认为恶意。

我也希望张雪峰的粉丝能够有理有据地指出我的愚蠢。

时间差不多啰。我们开始。亮匕首。

张雪峰现象，最大的自相矛盾之处，也是其偏离教育本质最有力最明确无误的证据，就是他本人的“圣化”。

张雪峰提供的本质上是一套关于升学、就业和阶层跨越的纯粹实用主义算法。有需求就有供给，这很正常。抢占先机的人赢得财富，这也很合理。按说在这里就应该形成一个闭环了。

可是没有。张雪峰在舆论场上的形象，绝不仅仅是一个靠售卖信息差挣钱的报考老师，或者发现商机抢占市场的企业家，而是一个看透社会潜规则、掌握底层逆袭密码的“民间先知”。只有他“为底层家庭指明出路”，只有他“敢于戳破精英丑恶嘴脸”。

当粉丝以一种“听张老师一句话，少走十年弯路”的虔诚姿态聆听建议时，具体的专业咨询就演变成了某种教义式的救赎。

张雪峰这道光，以“反权威”的名义出现，结果变成了一道新的遮蔽复杂现实的强光。

张雪峰的逻辑是将教育完全压缩为一种“风险厌恶型投资”。这种产品如果只是众多产品中的一种，无可厚非。可是这种“唯利是真”的逻辑不仅自我反复提纯，而且向外蔓延，驱逐所有关于教育的说法，就会成为反向的“圣化”。

具体就体现在，张雪峰的粉丝会去到处攻击那些功利主义之外的对于教育的看法，好像谁只要一说“穷人家的孩子也可以发展自己的爱好”，谁就存心想要谋害全天底下的穷人。所以问题不在功利主义本身，而是对功利主义的拔高与崇拜。

发展到后面，恰恰违反了功利主义的初衷和本义。功利主义不就是应该货比三家、兼听则明吗，怎么拜了一个偶像之后，就从功利变成原教旨了？

张雪峰反复渲染的一种叙事是：“你选了不怎么挣钱的专业，你的家庭能不能承受？”他一说“财富自由的家庭无所谓”，听众就会想了，“咱们普通家庭承受不起”。可是这种“错误”真的有那么可怕吗？换句话说，谁的成长道路上没有错误呢？或者说，听了“张老师”的话，就可以免于犯错吗？

时代的风向总是会变的。而且恰恰因为张雪峰的成功，他的很多热门推荐会迅速变得饱和乃至过剩。这是最基本的供求定律。如果张雪峰把这些基本原理也讲一讲，才是对受众的负责。当然，如果讲了可能也卖不掉那么多“产品”，可能也不会出现“圣化”……

仔细想一想，市面上出现和张雪峰不一样的声音，真的就会害了底层家庭和底层孩子吗？如果真的是这样，是不是太看不起底层孩子了？底层孩子就不能有自己的辨别力、思考力和自主选择自主负责的勇气吗？

退一步讲，假设张雪峰推荐的专业不会过时，也不会造成新的踩踏，那么他同样预设了一种不可动摇的前提：个人的兴趣与热爱，对生命质量毫不重要，只要可量化的外部标准才重要。

张雪峰在演讲中举了例子是：“我见过一个最离谱的家长，她女儿特别喜欢学种花，她说张老师我想学农学，我爸是上市公司董事长。我说没问题啊，将来你开个花店，就要求员工买你们家花就完了。你也饿不死。”

姑且不谈这个故事的真实性，假设是真的。张雪峰讲的这个故事，其实含有对教育和成长极大的误读和歪曲，它不光贬低了普通家庭、普通孩子，而且贬低了富裕家庭、富人孩子。富二代咨询如何选专业，得到的答案就是“随便选，让家里兜底”，从职业伦理来讲，这也是很不负责任的。如果我代入故事里的姑娘，我会认为自己的人格受到了侮辱，从学农学到开花店，再到要求员工买花……东宫娘娘不光要烙大饼，还得让皇帝下旨文武大臣每人每天来一套。

张雪峰售卖的关于教育的观点，不是平视视角下的利弊分析，不是积极的自我探索、自我成长，而是长期压抑之后对风险的极端恐惧，以及对成功的报复性代偿。

粉丝们天天让张雪峰进夫子庙，总要知道知道孔子的教育观点吧。

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”

孔子的意思就是，无论贫富，人的精神都应该有正向释放的渠道。

继续阅读