那些前AI时代的纯真往事 | 记者眼


▲2026年3月17日,在湖南湘江新区雷锋小学体育课上,老师通过平板电脑监测学生的心率 图/新华社
“我想要一个自动录音整理机。”
文 / 南方人物周刊记者 徐梅
编辑 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com
许多年前,我的前同事刘洋硕曾宣告,“我想要一个自动录音整理机,还想要一个自动特稿写作机!”
同事们笑成一片。
那时候我们采访完,都要花上两三天甚至个把星期整理录音,纯手动,一句一句听回放。
有的时候,整理录音的重任落在实习同学身上,这可以说是新闻从业者的“入门岗位”。我自己实习时,也是从整理录音开始的。那会儿还没有数码录音笔,老师给我一个小录音机,两盒磁带,是他参加一个研讨会录下的。我那时候非常粗心,胡乱听了听,整理出来一页纸交了。老师不说话,自己听了好几天,后来发了一整版,给我好好上了一课。
来我们杂志实习的大部分同学非常认真,训练有素,交给他们的录音,整理得十分完整。有位同学还在录音记录中附上他的点评,看得我哈哈大笑,后来喊他一起做了好几个题目。
不过,我非常理解,对于实习同学来说,整理录音更多时候是个无聊的差事。
当AI刚刚可以整理录音的时候,我就换了一支AI录音笔,采访完自动上传,点个“加速转换”,一小会就能整理出来了。说实话,机器一开始整理得让人没眼看,但是因为对话还留存在记忆中,基本上也能知道它在说啥。没过两年,它们整理出来的录音文稿,已经跟我们自己整理的质量不相上下。实习同学解放了,我们的生产节奏也加快了。
过去最坦然的时光莫过于采访完了整理录音的时候,既有一种劳动后的满足,又还没进入写稿阶段的苦战,无论谁问,只说一句,“采访完了,在整理录音。”那叫一个光荣自得。现在,上传后还没喝完一杯咖啡,手机就弹出,“录音已经整理完毕。”只得连滚带爬地投入生产。
有个研究发现,技术不断进步,人类却更加忙碌。我可以举着我的AI录音笔作证,“是这样的!”
洋硕老师当年想要的特稿写作机迄今还没有出现,从大语言模型取得突破以来,我一直在测试机器的写作能力,发现它进步神速,已然是兵临城下。
当AI成为我们的处境,回头看十年前被AI首先碾压的围棋社群,感触更深。
2018年,AlphaGo战胜柯洁一年后,我又去了一趟中国棋院,正好赶上棋手们在大对局室一起用国产围棋AI“绝艺”进行复盘讨论——
“这个阶段不太好过,你再怎么练,前面有一个你永远无法达到的目标,AI一直比你更强。”
范胤当年4月在第15届倡棋杯锦标赛第二轮淘汰了柯洁,但他告诉我,他最近的心情却不是太好,“现在是AI的时代,比的是谁适应AI,使用AI,在自己身上结合得更快更好。”他指着身旁的陶欣然说,“他们都适应得比我好,都长棋了,我适应得不够快,有点儿吃亏。”
他们两位后来都发展得不错,陶欣然稳扎稳打,2021年升到了九段,范胤也在2025年年底成为了中国围棋第62个职业九段棋手。
这些年,他们都付出了很多。恰如青年学者贺久恒接受《南方人物周刊》专访时说的那样,棋手们真正面对的冲击不是“有更多东西要学”,而是“我过去理解知识的整个方式可能需要被重新校准。像是突然告诉你,三角形的内角和不是180度,你意识到原来AI说的根本不是平面几何,而是黎曼几何,是球状平面上的几何。”
贺久恒说,这种认识论层面的震荡,比单纯的技能更新要深重得多,“这是一种知识体系的去稳定化,不只是知识内容的更新。”他在做田野调查的时候,有位棋手告诉他,自己在两年间跟AI下了四千多盘棋,“当时AI水平已经很高了,这四千多盘他都输了,对于他们这些顶级棋手来说,训练中一直输,过去并不常有,你想这是多么强大的心理。”
当我训练AI写作时,常常鼓励自己要学习棋手们的忍耐。大多数时候AI帮不上大忙,却足以扰乱军心——不管多么复杂的材料,它们不假思索,一个回车就开始输出。对我们来说,写作如此艰苦,几如以针挑土,再看看那无情的写作机器,不免又气又急。
这些年,我持续跟踪报道职业棋手与AI相遇的故事,是因为对于其他专业领域而言,这个故事是样本,也是镜鉴。
计算机专家吴军博士在《智能时代》中写道,“智能革命的结果是让计算机代替人去思考,或者说靠计算能够得到比人类思考更好的结果,能够更好地解决各种智能问题。这时,人类会突然发现,自己还能做得比计算机更好的事情已经所剩不多了。”
现在看来,还有更糟糕的情况,那就是与棋盘竞技不同,在其他领域,它们不需要碾压完胜人类,不够好,但是足够快,便够用了。许多岗位就这样被它们替代,人又能怎样?
AI专家一边猛踩油门奔向AGI,一边安慰普通人,“文科生最终获胜”,“人性最终获胜。”真的吗?
不过说到刘洋硕,这可能又是对的。洋硕没等到自动整理录音笔出现就加入了万众创业的热潮。他写过什么稿子我已经忘了,对他印象最深刻的却是2012年北京“7·21”大暴雨。他原本想上街做点儿突发事件的采访,后来一看雨势太大,采访难以开展,就改为救人。带一个险些被困在暴雨中的行人安全撤离后,他的车陷在了深水中。那时候,大家都没有应对这类情况的经验,熄火后再次打火,车子的发动机报废了。
对不起洋硕,你的文章一定写得很好,但所有光彩都不及那场暴雨中你的人性之光。(详见相关报道《“人机大战”十年:从焦虑AI,到焦虑跟不上AI | 封面人物》)





夜雨聆风
