AI短剧月入百万,谁还在写两千字长文?

MAGAZINE · 2026.04.27

内容工业化越猛,慢叙事越值钱

·

昨天晚上刷到一条短视频,一个二十出头的小伙子对着镜头说:”一台电脑,几款AI软件,我现在一个人就是一个剧组。”

评论区清一色的”求教程””怎么入行””月入多少”。

我想很多人都会刷到下面这样的短剧，基本上都是AI完成的：

我盯着屏幕看了很久。不是因为羡慕,是因为突然意识到一件事:我花三天写一篇两千字的公众号长文,这件事在2026年看起来,确实有点像在高速公路上骑自行车。

但我没打算下车。

§ 一一个数字:75000

Deezer上个礼拜公布了一组数据,每天有75000首AI生成的歌曲上传到他们平台,占每日新增音乐的44%。

44%。快一半了。

但这里有个特别有意思的反差:这些AI歌曲的播放量,只占总播放量的1%到3%。

你品品这个比例。供给端占了将近一半,消费端连零头都不到。

这不是音乐行业的特例。这是整个内容产业正在发生的事。

AI短剧更夸张。2025年底,有公司用AI做了一部50集短剧,从剧本到成片7天,成本8万块,充值流水320万。《气运三角洲》,3个人的团队,5天做完75集,29小时播放量破2亿。

单部成本从传统短剧的30到120万,压到了5到15万。有些极端案例,千元一分钟。

整个微短剧市场2025年突破1000亿,2026年预计1200亿。AI漫剧这个细分赛道,今年预计240亿,同比涨40%。

数字确实吓人。

但你仔细看会发现一个细节:90%的AI漫剧公司,在亏钱。

对,你没看错。那些”月入百万”的故事都是真的,但它们是幸存者偏差。绝大多数入场的人,花了5万块做出来的东西,连成本都收不回来。因为当门槛低到人人都能做的时候,竞争就变成了另一种形式的消耗战。

这其实跟十年前的淘宝店一个逻辑:开店零门槛,但赚钱的永远是少数。

§ 二爱奇艺那件事

上个礼拜爱奇艺搞了件大事。

在iQIYI世界大会上,龚宇宣布推出”南斗Pro”AI艺人库,说已经有100多位艺人签约入库,包括陈哲远、曾舜晞这些年轻演员,还有脱口秀演员、歌手、主持人。

结果当天就炸了。张若昀发声明说从没签过任何AI授权,律师团队正在紧急处理。于和伟也出来表态了。

爱奇艺后来赶紧澄清:入库不等于授权,只是表达合作意向,具体项目还要单独谈。

其实这件事本身怎么收场不重要。重要的是它暴露的逻辑:平台在往”去人格化”的方向跑。

龚宇自己说的,AI会”显著降低影视制作成本,缩短制作周期,降低难度”。翻译一下就是:以后不需要那么多真人了。

当一个平台开始用数据库管理”艺人”,内容的工业属性就彻底压过了创作属性。

这话说得有点绝对,不过方向是对的。

说到底,爱奇艺想做的事情和AI短剧工厂想做的事情,本质上是同一件事:把内容生产变成一条流水线,输入数据,输出产品。人,只是流水线上的一个可替换零件。

这个思路在制造业被验证了一百年,确实高效。但内容不是螺丝钉。

§ 三10亿人每天刷3小时

中国网络视听用户10.99亿,人均每天看视频201分钟。其中短视频156分钟,排第一。微短剧129分钟,已经超过长视频,排第二。

五大平台(抖音、小红书、B站、微博、快手)去重用户月人均使用时长3360分钟。

换算一下,每天将近两小时花在这五个平台上。加上短视频和短剧的时间,一个普通中国网民每天花在”快内容”上的时间,保守估计4到5个小时。

留给长内容的时间还有多少?

说实话,不多了。

这就是为什么我说,在2026年坚持写两千字长文,看起来像在高速公路上骑自行车。

但自行车有自行车的好处。

§ 四通货膨胀和通货紧缩

经济学里有个概念很好用:当货币供给无限膨胀,货币就贬值;当某种东西的供给收缩,它就升值。

内容行业正在经历一场剧烈的”通货膨胀”。

Deezer每天多出75000首歌,AI短剧一天能上线20部,公众号每天新增的文章数量我没查到确切数字,但体感上,你的订阅列表是不是越来越长、越来越不想点开了?

供给在爆炸。

但注意力没有跟着爆炸。人一天还是24小时,眼睛还是两只,大脑处理信息的带宽并没有因为AI的出现而升级。

内容在通货膨胀,注意力在通货紧缩。

这句话是我最近想明白的一件事。

当所有人都在生产”快内容”,快内容本身就变成了背景噪音。你刷过的短剧,三天后还记得几部?你听过的AI歌曲,有没有一首能让你单曲循环?

Deezer的数据已经回答了:44%的供给,换来不到3%的消费。

90%以上的AI内容,生产出来就死了。没有人听,没有人看,没有人记住。

它们不是内容,是数据垃圾。

我有时候觉得这特别讽刺。人类发明了一种技术,可以无限量生产”内容”,结果生产出来的大部分东西,连机器自己都不会去消费。

这像不像印钞机?印的钱越多,每一张越不值钱。

§ 五慢内容正在涨价

Substack,全球最大的付费newsletter平台,2023年有200万付费订阅者,到2025年3月涨到500万,2026年第一季度突破840万。三年翻了四倍。

50个newsletter年收入超过50万美元。头部27个加起来年收入超过2200万美元。

这些newsletter卖的是什么?长文。

不是AI生成的,不是一天能写20篇的,不是流水线产品。是一个真实的人,用真实的思考,写出来的东西。

人们不是不愿意为内容付费,是不愿意为”背景噪音”付费。

公众号这边也有类似的信号。2026年微信把推荐机制从”订阅优先”改成了”算法推荐加社交裂变”双引擎,社交关系占推荐权重的35%。

翻译一下:朋友转发的内容,权重变高了。什么样的内容会被朋友转发?不是你随手刷到的15秒短视频,是那种”看完觉得说得太对了,必须发给几个人看看”的东西。

长内容的分发逻辑正在改变。算法不一定偏爱你,但你的读者会替你传播。

这其实是一种筛选机制:能被人主动分享的内容,天然就不是流水线产品。

§ 六谁在买单

说个不太好听的事实:绝大多数AI短剧的商业模式,是靠广告变现(IAA模式),2026年占比66.3%,是第一大收入来源。而曾经的核心模式,应用内付费(IAP),ROI已经滑到了1.1。

ROI 1.1是什么概念?花100块钱买量,赚回来101块。

这不叫赚钱,这叫陪跑。

对比一下Substack:平台抽成10%,其余90%直接给创作者。头部创作者年收入50万美元以上,靠的是读者每月5到15美元的订阅费,不靠广告,不靠算法推荐,靠内容本身的不可替代性。

广告模式的本质是卖注意力,订阅模式的本质是卖信任。

AI能批量生产注意力的载体,但生产不了信任。

信任需要时间,需要一致性,需要一个真实的人反复证明”我说的话是可靠的”。

这件事,AI做不了。至少现在做不了。

有人可能会说,AI很快就能模拟”信任感”了。也许吧。但到目前为止,Deezer那44%的AI歌曲只换来3%的播放量这个事实,说明消费者的鼻子比我们想象的灵。人能嗅出来什么是真的,什么是装的。这种嗅觉,可能是进化了几十万年的本能。

§ 七作为一个坚持写长文的人

其实我不是没想过转型。

做了十三年生意的人,对成本收益比是有直觉的。写一篇两千字的文章,花三天,阅读量可能还不如别人一条15秒的短视频。从ROI的角度看,这笔账确实不划算。

但我后来想明白了一件事。

短视频和短剧在争夺的是注意力的”流量”,长文在争夺的是注意力的”留量”。

流量是一次性的。今天你刷到了,明天你就忘了。

留量是累积的。一个读者因为你的某篇文章关注了你,之后每篇都看,偶尔还转发,有一天他遇到了相关的问题,第一个想到的是”我记得那个公众号写过这个”。

这种关系,不是流量,是资产。

我不是说短内容没有价值。短剧让很多人获得了娱乐,AI降低了创作门槛,让更多人有机会表达自己,这些都是好事。

不过,当每个人都能用AI在一天之内生产出20部短剧的时候,”能生产”本身就不再是竞争优势了。

什么是竞争优势?

是你这个人。你的经历,你的判断,你的偏见,你的自我矛盾,你花了三天想明白的那个道理,你不愿意为了流量去迎合的那份固执。

这些东西没法批量生产。

在内容工业化的时代,最贵的原材料不是算力,是人味儿。

§ 八一个反直觉的预测

我的判断是这样的:AI短剧的繁荣,不但不会杀死长文,反而会抬高长文的价格。

逻辑很简单。

当市场上充斥着大量的、同质化的、AI生产的”快内容”,人们对这类内容的敏感度会迅速下降。就像Deezer的数据显示的,供给越多,单位注意力越不值钱。

但人对”真实叙事”的需求并不会消失。你可以每天花4个小时刷短视频,但当你真正焦虑、真正困惑、真正需要有人帮你梳理一个复杂问题的时候,你不会去找一个AI生成的60秒视频。

你会找一篇文章。一篇由一个真实的人,基于真实的经验,写出来的文章。

这种需求不会增长得特别快,但它会变得越来越值钱。因为能满足这种需求的供给,在AI内容泛滥的背景下,相对占比在缩小。

Substack的840万付费用户就是证据。这些人每年花几十到上百美元,只为了读几个人的文章。

不是因为他们不会刷短视频。是因为他们知道,有些东西,短视频给不了。

§ 九回到那个小伙子

他说得没错,一个人一台电脑确实可以是一个剧组。AI让内容生产的民主化达到了前所未有的程度,这是好事。

但民主化和价值化是两码事。

人人都能做短剧,不等于人人都能做出有人愿意付费的东西。人人都能写文章,不等于人人都能写出值得被分享的东西。

在一个每天产出75000首AI歌曲的世界里,能让一个人单曲循环的那首歌,反而更珍贵了。

在一个每天上线20部AI短剧的世界里,能让一个人看完之后发给朋友说”你一定要看这篇”的长文,反而更值钱了。

所以我还会继续写。不是因为我不懂算账,恰恰是因为我算过了。

慢,有时候就是快。

祝顺!